总会遇见这群人。

　　无论他们来自什么样的家庭，无论他们穿上工装或是打上领带之后会走进什么样的岗位，当他们出现在学校门前的时候，就拥有了一个共同的身份，叫做“家长”。

　　自有子女那一日开始，这个身份就伴随着这些人。每一个人扮演这个身份的方式各有不同。若把校门口当作一方舞台，他们轮番登场又退场，日复一日，那些画面交织在一起，就成了一组也许平淡却极为特别的影像。

　　总有些骑着电瓶车的女人，她们衣装自然，眉目和蔼，出现在校门口的时间往往是中午或傍晚饭点时分。在校园里传来最后一节课的下课铃声之前，她们已经将车子停靠在花坛边的空位上，拿出精心装好的保温饭盒。那是送给孩子的。瓷碗也好，不锈钢也罢，都保护得十分妥当，一个扣一个封成一体的碗不露半丝缝隙，绝不像饭店里常用的简陋打包盒那样汤汁四处乱漏。

　　她们从何处来？

　　是从附近街道的家里满怀惦念准时而至，还是从更远的地方抓紧打包好自己做的饭菜，骑上电瓶车匆匆赶来，唯恐赶不上这短暂的开饭时光？

　　有时正遇见她们中有人的电瓶车像小鱼一般被庞大车流裹挟着飞奔向校门口，只觉得车上人戴着头盔，仿佛行进中的战士。这战场当然不见什么腥风血雨的厮杀，只是这人的心念却如攻城战士那样坚定，必要将这午饭、晚饭准时送达，风雨无阻——终点的学校，不正像茫茫人海中矗立着的一座知识与梦想构筑的城池么？

　　铃响了，她们的宝贝从城池中走出来，浑身闪耀着希望之光。3年高中生活虽然辛苦，但梦想的美好不仅埋藏在子女们心中，也悄悄散发于她们温柔的目光。

　　还有那些男人们。

　　在许多孩子的笔下，父亲总是个威严且正经的角色，不苟言笑、道理深沉，若有叛逆，则家法伺候。然而坐在教室中专心读书的时候，孩子们或许不会有机会看见那样的场面：某日下午，某个父亲拎着一只大袋子走在学校的路上，袋子里装着的大约是住校孩子所需的，或是能解馋的小零食，或是别的什么。满满当当，被空气胀得鼓鼓囊囊的包装袋子一角从开口处探出，挤得那拎着提手的手指只能小心翼翼地勾起，勉强维持着袋子不要在半道上轰然散开。东西大约是很沉的，他走得虽快，身子却微微偏向一侧。那天午后的风很轻，吹着他的发丝在头顶一下一下地摆动，阳光格外温柔，他嘴角有笑，也如这明光和煦。

　　夜幕深沉时，又常有父亲来接孩子回去。此刻已是晚自习下课，时候不早，校门口种了一排排的树，本该是树影摇曳如鬼魅，可他们的车停在那里，车灯亮着，光芒虽比不上恒久的星子，却将孩子的前路照得坦坦荡荡。我还见过起得极早的父亲，值班早起时路过他们家窗下，厨房里传来锅碗合奏的忙碌，还有他嘱咐孩子的声音：一定要吃鸡蛋，有营养。

　　尽管始终觉得父母应当让孩子多多独立自主，也并不十分赞成特意送饭的举动，可每每遇见、回忆起他们时，仍不由地感慨万千。不知是作为旁观者的心疼，抑或是想起自己同样为人子女的忽然的愧怍。

　　那些看起来很难做到的麻烦事，为什么他们总是一件一件、一天一天地做到了呢？身边人谈起自己的孩子，总说：别的不在意，健康快乐最是要紧。父母之爱最是无私，这话题虽然老套得快要被说烂，又有谁不是置身其中？

　　人生在世，数十年转眼就过，房屋会旧，桥会断，山石会崩，沧海会枯，唯有人爱子之心代代相承，千古同炽。但愿，每一位父母怀抱着的纯粹爱意，都可以被感知，可以被珍重。