老家位于未通电和机耕路的山区，唯一的出路是条10多公里的羊肠小道，称得上“与世隔绝”。那里一年到头所吃的粮食中，玉米占到一半多，如玉米饭、玉米团、玉米糕、玉米糊、玉米馃等，都由玉米粉制成。石磨是磨玉米粉的唯一工具，因此成为家家户户必不可少的贵重家产。

　　村里没有石匠，全村100多户人家的石磨，由一位来自25公里外、家在江郎山下的王师傅所打。王师傅个子不高，人却长得结实，身上挎着的帆布袋里，装有铁锤和好几把铁凿。他的手力特别好，石磨在山坞石场打好后，双手抱着一爿六七十斤的石磨回来，依然轻松自如。

　　石磨由两爿圆石头组成。打石磨，要选那些坚韧、不大会裂开的青石或灰石。石磨正中间有一个圆孔，正面凿有密密麻麻、一凸一凹的磨齿和磨槽。正上方则留着一个称为“磨眼”的小圆孔，磨时可往里倒入玉米粒。石磨的一旁则打出一个10多厘米的方孔，用来安装木制“磨手”。除此以外，还有磨架、磨芯。双手推磨时，上爿石头绕木轴转动，玉米粒、豆子等通过磨眼磨成了粉，再流到木制的磨盘上。打一副石磨工序之多，需四五天才能完成。

　　石磨，虽说是石头打成的，而日复一日不停地磨，石磨的凸处受磨损而变平，没有了凸处，磨出的玉米就成不了粉。因而石磨一般一年要将凹处用铁凿重新凿一次，江山方言叫“开磨”。

　　母亲是磨玉米的能手。我们兄弟小时，母亲白天跟男人一样出工，磨玉米是晚上8时之后的活。在暗沉沉的煤油灯光下，母亲在半醒半睡的状态下，不停地推着石磨。早已轻车熟路的母亲，双手推磨看起来不是很用力，却有节奏地发出“叽咕、叽咕”的声音。小时候，我曾抢着去推磨，岂料推到半圈将要转过去时便停下不动了。

　　为节省磨玉米的时间，母亲会把煮玉米饭的玉米粉磨粗一点，这样煮出来的玉米饭更好吃。有天晚上，母亲实在忙不过来，叫我和弟弟磨1公斤玉米。弟弟在石磨边上添玉米粒，我来磨。弟弟那时才八九岁，掌握不好添加玉米粒的数量，10来分钟就添完了玉米籽。次日早晨煮玉米团时隐隐发现，玉米粉比煮玉米饭的还要粗。吃粥时，一家人用力咬着又粗又硬的玉米团，尽管费牙劲，仍把一大盆玉米团混番薯粥吃得精光。

　　后来，村里用上了水电泵，之后又用水轮机建造了简易发电站，改用磨粉机磨玉米了。上世纪末，老家的人们徙迁下山，彻底告别了用石磨磨玉米的艰难岁月。

　　现如今，每当我在一些农家乐看到石磨时，从前磨玉米的情景便会浮现在眼前，令人感慨不已。