有些记忆注定要铭记一生，对父亲的记忆尤其如此。虽然父亲已离世三十余年，我对他的记忆却从未消失。

　　父亲是个普通的农民，一辈子与土地为伍，在泥土里滚爬。他不曾出过远门，守着小山村的田地，用平实的轨迹走完一生。父亲一生清贫，劳作不辍，他的世界里只有田间地角和犁耕耙耖的劳作。然而，在我的眼里，父亲是坚强的，如同大山，是我的依靠。父亲犹如天边的大树，一半长在泥土里，一半迎着风雨，站成永恒的姿势，不等不靠，不折不挠。只要父亲在，我就觉得有支撑，什么也不怕。

　　老家的祖宅前有三棵树，桑树、枇杷树以及桃树，饱经风霜，傲然挺立。桑树是祖上从镇里迁来时移栽的，枇杷树和桃树则是后来种的。我常猜测种这三棵树的缘由，渐渐有了一些体悟。桑榆情怀，毋忘根本，种桑树也许存有这样的用意。桃李吐芳，灼灼其华，桃李天下是人生的满足和期盼，种桃树或许怀有这样的心思。至于种枇杷树，向来只有老者才有这样的资格，等到枇杷结果，栽种者早已作古，能享受成果的多为后人，俗话说“前人种树，后人乘凉”，或许这便是祖宗的良苦用心。父亲成长于这三棵树下，而我也享受着这三棵树带来的福果。

　　每每门前的桑树开始吐绿，对父亲的思念也开始萌芽，当桑葚泛红泛紫，踩在父亲肩上摘桑葚的情景，就会浮现眼前，味蕾中也满是酸甜的滋味。小满时节，枇杷树上的果子变得橙黄，父亲的影子又回到枇杷树下，那满足的笑脸在我眼前萦绕。等到桃树的果子也绯红了，硕果累累，灼灼其华，父亲你又在哪里……长歌当哭，兹为心声，高山流水，大爱希声，父亲你听到了吗？蓦然想起了《诗经·小雅》中“无父何怙”——没有了父亲，我依靠谁？

　　虽然也是做父母的人了，然而对于父亲的依恋仍旧渴望，对父亲精神的支撑依然期望，父亲是我永远的脊梁。