儿子结婚后，又买了一套房。装修的时候，儿子对大门的锁格外谨慎，说要用最新的高科技产品——指纹锁。这勾起了我对门的回忆。

　　小时候，我们一家无处安身，只得住在祠堂里。上世纪60年代，做木匠的父亲凭着多年攒下的微薄积蓄，决心盖3间房子。一家人节衣缩食，勤干苦干，到了年底，房子总算完工了，可再也拿不出多余的钱做一扇大门了。

　　眼看就要过年，父母商量后，决定先搬进去再说。于是，我们一家八口人住进了没有大门的新房里。一天，母亲去河里洗衣服回来，一进家门，就看见一只大黄狗趴在桌子上，半个头伸进了饭甑里，正伸着长长的舌头大口大口地吞饭。赶跑了狗以后，看着满桌的剩饭，母亲只得到地里拔了两个大萝卜，加一些油盐，给我们做了一顿萝卜饭。不知情的我们吃得津津有味，而母亲在吃了半碗后便忍不住吐了起来。后来，母亲将饭被狗吃过的事情告诉了我，以至于我现在想起来喉咙仍痒痒的。

　　父亲知道这件事情后，苦思冥想，终于想出一个好办法。他劈开毛竹，将毛竹片钉好后，做成了一扇篱笆门，装在大门上。从此，我们终于有了一个稍微像样的家了。

　　这道篱笆门，一直用了好几年。直到我初中毕业，和弟弟一起参加了生产队劳动，家里的经济状况有所好转后，父亲才买来木料重新做了一扇像样的木门。这道篱笆门被换下来后，用两条凳子一搭，便成了弟弟的床板。又过了几年，弟弟长大了，不要这“嘎嘎”作响的床板了，它才真正发挥了与自己身份相称的作用——成了菜园的门。

　　儿子安装的带有指纹锁的门，只要指纹输入，开门时连钥匙都不用，方便极了。但我无论如何也忘不了自家的篱笆门，那扇起过特殊作用、令人难忘的门。