总是想起以前过年，外婆给我买好多鞭炮，给我压岁钱、新衣服。然而，突然之间，我就失去了一切，再也没有外婆做的年夜饭，有关外婆的一切被收拾得一干二净，独独只剩我和外婆家的灶台孤单地相守着。

　　小时候，每到傍晚时分背着书包回家，迎接我的肯定是烟囱里飘出的炊烟。我会小跑着扔下书包，大声叫着“外婆”，往厨房里奔。外婆总会坐在灶台后面，笑着问我在学校乖不乖，然后从围裙口袋里变出各种各样好吃的。我会懒懒地躺在外婆怀里，一边吃，一边看着灶膛里的柴火明明灭灭，然后一个人疯跑出去。直到外婆叫上好多遍，才会从某个巷子里钻出来，用一张花猫似的脸对着外婆傻笑，空着两只手让外婆帮我洗干净，然后放开肚子大吃特吃。

　　从一个远远无法够到灶台台面的孩子，到长成高出灶台许多的大人，我不过用了七八年。看着灶台一天天地变黑变旧，外婆也像灶台一样，变得越来越老，背也越来越驼。后来，她只能被接到舅舅家里。而我，则回到父母身边。好想快点结束所有的学习，早早回到外婆身边，继续吃外婆做的饭。可时间跟我开了一个玩笑，我还来不及好好孝顺外婆，它就把外婆从我身边带走了，没有知会我一声。

　　虽然老家已没人住了，可我还是偷偷地去了几次。最近一次，我看到外婆家的厨房已经倒了一半，那个曾经能变出很多好吃东西的灶台也被狠狠地砸伤了，没有了当年的模样，就像老人，蜷缩在角落里。它再也不能比我高了，可我却怎么也高兴不起来。

　　厨房的门被风雨侵蚀，摇摇欲坠，我甚至不敢用力去推它，仿佛只要一碰，它就会应声倒下。也突然发现，这么多年过去了，我进门的时候竟然差点碰到门顶。昏暗的厨房里，那个印象里很高的灶台变得很矮，变得黑黑、旧旧的，落满了灰尘，铁锅也被风雨侵蚀出了一个大洞。阳光则从屋顶的瓦缝里透进来。

　　我就这么默默看着它。它仿佛在埋怨我这么长久不去看它，让它准备的那么多好吃的只能一点点浪费。恍惚中觉得自己又回到那个时候，那个有外婆、有很高灶台的时候，看着外婆从灶台上变出许许多多好吃的，笑着看我贪婪地把它们一点点消灭，再拍拍我的头，说一声真乖。

　　远山升起了淡淡的炊烟，傍晚时分的老房子孤单地立在路旁，再也没有袅袅的炊烟，再也没有会远远喊我、寻我回家的声音，也再不会有那个驼着背、笑着抱我的老人，甚至于老房子里的灯光也不会再亮起来。我只能看着那个大门落寞地转身，回到那个拥有一切却唯独少了外婆的家。