喜欢纸，喜欢纸的洁白和透明，以及在纸上涂鸦时发出的“沙沙”声。下笔的那一刻，纸就是我的知音。我把内心积存许久的想法和心事，通过笔和墨向它倾诉；纸，沉默着，静静地聆听我从容的心跳，有如空谷幽兰。

　　这就是纸的魅力所在。薄薄的纸张，在右手书写的那一瞬间，拉长、拉宽了一个人生命的厚度和广度。

　　年少时，喜欢凑在课本上嗅一嗅书的香味。淡淡的墨香，仿佛铅字和纸张亲密接触后奏出的爱之奏鸣曲。正是这种香味，吸引着我阅读的目光，让我对书及书本里的知识产生了痴迷的探索和向往。手指触摸纸张，翻动着，轻轻地发出“哗——哗——”的声响，那种感觉，就像在溪流边掬起一捧溪水，放到嘴边，轻轻地啜饮，滋润至心田。

　　纸是有灵性的。依稀记得我写的第一封情书，选用的是散发着淡淡茉莉清香的素笺。在练习本上打好草稿，写得缠绵悱恻，写得欲语还休，情是真情，泪是清泪。打好的草稿誊抄在素笺上，依然还有千言万语要表达，于是，在草稿的基础上，在素笺散发的墨香里，又把心底的话一个劲地掏出来，真诚地说，真情地写。那一刻，纸，似乎变得柔软起来，将我的文字变成了细腻的情话，传递到她的手上。用纸的灵性触碰情人心底的回音，直至让她明白我的心思，产生爱的共鸣。

　　纸也是有尊严的。一直以来，母亲对带字的纸都有着发自灵魂的敬畏。小时候，我们随手丢弃的纸片、草稿，只要被她看到，她都会一一捡起、收好，并不忘叮嘱我们：要珍惜每一张纸，尤其是每一张字纸。言语间，纸张承载了一种信仰，一种对文化、对知识的尊重和敬仰。母亲的一番话和弯腰捡拾字纸的瞬间，让我深深地体味到一张遗弃的字纸所挺立的高贵的尊严，一张字纸骨骼里发出了铿锵有力的声音。

　　渐渐地，直到自己拿起笔迷上创作，我和纸之间有了兄弟的情谊。初学写作，我把每日的所思所想、读书笔记以及瞬间从心底划过的只言片语都记在一个笔记簿上。那是一本大开本的笔记簿，黑色的封皮，扉页上抄写着海子的诗歌《面朝大海，春暖花开》。写满这本厚厚的笔记簿，我用了整整一年的时间。当钢笔滑过笔记簿的纸张时，就是我青春的思绪在纸上跳跃之时，那份欢快、那份愉悦，真是妙不可言。

　　自己感觉满意的作品，我会把它重新誊写在稿纸上寄给报社或杂志社。轻盈的文字从稿纸上启程，就有了梦想的力量。那段时间，我总在想，一篇稿件搭乘绿色的邮车飞到编辑部，该要有多大的勇气来支撑。那些带着我些许体温的文字，在纸上一定会不安分起来，在变成铅字之前，它们不仅要接受编辑的层层筛选、接受挑剔目光的审视，更要学会耐心地等待，等待合适发表时机的到来。

　　这个时候，我确信，我和纸之间有了天然的惺惺相惜。它陪伴着我用心血凝成的文字，像一个母亲守护着自己的孩子，一点点看着它长大。纸是文字最温暖的港湾。忽然间，我对纸有了一份感恩之情，那一张张绿色的方格稿纸就像我的梦想使者，为我的文学梦插上飞翔的翅膀。纸上的时光，犹如不曾老去的容颜，在一撇一捺间让“人”字变得顶天立地，有情有义。感恩一张纸，猛然间，我的心柔软湿润得能拧出水来。