老家位于仙霞山脉东麓，有山有水，是游玩的好去处。老家的山，巍峨、挺拔、峻峭，常藏于云雾之中，给人无限遐想；老家的水，春夏季悬流飞瀑，美不胜收。山外人对老家既充满好奇、向往，又望而却步，因为去那里不仅要徒步三四十里，还要翻越海拔一千多米的杨梅岭。

　　老家房子在山坞里，屋边有一条不大不小的山溪，溪水清澈见底。山溪中间有一个小土墩，长着梨树、红豆杉和皂角树。相传这三棵树是老祖宗从福建迁来时栽下的。据《须江谢氏宗谱》记载：清乾隆初期，福建省上杭县古田里苧园乡陈留郡谢氏四兄弟，兄长一人留守祖业，三个弟弟迁往浙衢江邑廿九都上西坑定居。距今近300年，由此可见这三棵树树龄之长。土墩只有三四十平方米，每逢山洪暴发会令土墩四周受损，因而泥土稀薄，土质贫瘠，加之树种的原因，三棵树的直径只有三四十厘米，树干长得却高，有20多米。

　　孩提时代的快乐时光多在这树底溪里度过。只要不下雨和涨水，那是我和小伙伴们必去的“游乐场”。溪里有石斑鱼、螃蟹，我们会用尽招数抓来，放在火镢上烤熟解馋。夏天，碗大的梨子被风从树上吹下来，小伙伴们会为捡梨子跑崴了脚或争得面红耳赤。到了农历“七月半”，大人们爬梯子上树，把竹竿接起来打下梨子，用围裙接住，然后按人口分梨。而皂角，虽然不能吃，我们也抢着捡。在那物资匮乏的年代，捡到一斤皂角，也值上好几分钱。

　　皂角树每年五月开花，十月皂角成熟。皂角长出后随风而动，有虫害的皂角时而会掉落下来。少年时饥不择食，只要是野生果子，总要冒险尝尝。有一次，我和几个小伙伴将捡来的皂角剥开，把小小的皂角籽放到火里烤熟吃，其味道香、苦、辛味俱全。晚上，我把吃皂角籽的事告诉了母亲，母亲凭着几十年的经验告诉我，今后要少吃，每次只能吃两三粒，吃多了会拉肚子。果然不出母亲所料，有个大几岁的小伙伴多吃了几粒皂角籽，当天夜里就拉肚子了。

　　皂角籽具有润肠通便等功能，而皂角则是肥皂的替代品。老家虽然适宜皂角树生长，可整个村子也只有这一棵皂角树。那年代一块肥皂三角六分钱，而且限量供应，皂角成了天然的药性肥皂。有一年，隔壁村一户人家孩子头上长满了跳蚤，用皂角与油茶饼混合蒸，洗了几次后，跳蚤全没了，头发也变得乌黑。长得越成熟的皂角效果越好，因而每年不到寒风凛冽的腊月，大人们是不会组织打皂角的。母亲也省着用皂角，每次洗衣服，都是先将皂角放水里浸润，能在衣服上揩出皂角成分就舍不得再揩了。

　　祖先栽下的这棵皂角树，为我们解决了肥皂匮乏年代的洗涤之难。我们缅怀祖先，也怀念这棵皂角树。