对我这样一个资深80后来说，从没考虑过中年这个话题。资深指的是切实地靠近“80”，而非85后、近90后这样的嫩级“80”。单位人多，小姑娘扎堆，更别提每年还新招进来一堆的小鲜肉、小花朵。所谓近朱者赤，混迹于这些青春飞扬的面孔中，我从没感觉到自己已经开始中年化。又因性情恬淡、“不求上进”，丝毫没有已年近不惑，却还是小科员一枚的羞耻之心。

　　每日与90后、95后谈笑甚欢，乃至还与家中的10后小朋友对比得兔、小猪佩奇聊个不亦乐乎；跟家中的大朋友(娃他爸)聊梅西、聊C罗、聊伊涅斯塔；跟家中的老朋友(娃的爷爷奶奶)聊红烧肉加入柠檬汁更好吃，包粽子要用老抽增色、生抽增鲜。我甚至知道赛罗奥特曼有两个角，迪迦奥特曼皮肤颜色的变化会影响战斗力，小家伙因此把我封为“最好的朋友”。

　　沉溺于这些假象，我从未有过人到中年的自觉，走路走得性起时还会跳两下，假装自己是青春无敌美少妇。是从什么时候开始体会到中年危机的呢？大概是从吃饭小分队聊起《创造101》，90后大谈杨超越、菊姐，聊决战之夜因为谁没能出道而义愤填膺，直至愤然摔手机，我却连杨超越的脸是圆是方都没搞明白；是从她们大聊“小红书”，老公们如果挑礼物不从“小红书”中挑选，会遭到鄙视，我却对这款神器闻所未闻。

　　或者是从端午节社区举办包粽子比赛那次。报名参加时，工作人员问你婆婆怎么没来，我很自然地回答：“她包得慢。”小姑娘顿时像听到了最好笑的笑话：哈哈哈……我一头黑线，完全找不到她的笑点在哪里。直到比赛时，看到一水儿的大妈阵容，终于有点明白为什么小姑娘的反应如此夸张：你婆婆都包不快，你来凑什么热闹？

　　我穿着白T恤，配着蓝纱裙，站在20多个挺胸凸肚的大妈群里，倒像是来帮现场报道的。好在后来成绩不错，比速度，比卖相，最后得了个第二名，没得第一的主要原因是一位邻居闹乌龙把票投给了别人，以一票之差落败。婆婆拿着赢来的奖品开心地跟那些大妈们炫耀，我看着大妈们花白的头发，却有点茫然，再过十年来参加这项比赛，我是不是就独孤求败了？

　　每天除了工作，就是遛娃，参加了N个群团，却挤不出时间参加活动，看着朋友圈里各种旅游、瑜珈、健身房撸铁、美食诱惑，想着我曾经向往的诗和远方，只能默默地点个赞，然后独自黯然神伤，感慨“楼高不见章台路”，自我“锁春住”。

　　不管承不承认，中年这个名词都离我越来越近。没有人永远年轻，所有人都会老去。就像2018年夏天的这场世界杯，足球这个项目对于真球迷来说，看的是竞技，是各种战术；而对于我这种伪球迷来说，看到是满场四溢的荷尔蒙，中国人看外国人本来就是难以分辨，好不容易分清楚梅西、C罗，却没等到两人的登基，便猝不及防地要告别。于是朋友圈悲伤逆流成河，浅斟低唱，留下的是90后姆巴佩的惊艳亮相。

　　“长江后浪推前浪，前浪拍在沙滩上”是永恒的话题。19岁的姆巴佩一战封神，纵使梅西也无法掩住他的闪耀光芒。就像每一次演讲，单位里年轻的同事，意气风发，神采飞扬。那一刻，自己还是唏嘘不已。“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。”不是所有人都叱咤过，但所有人都曾青春过。我们唏嘘梅西、C罗，是在感叹自己的青春。因为心境趋向一致，于是看什么都是自己的镜像。

　　“人到中年不得已，保温杯里泡枸杞。”当小品中的玩笑话，成了自己在生活中的养生法宝；当自己一次次对小家伙说你读书认真一点，听话一点，小家伙不经意地回答“妈妈，你好啰唆”。忽然发现，其实，我真的已步入中年了。

　　喜欢的东西，再喜欢也不会想着一定要拥有；讨厌的人或事，再不喜欢，也不会歇斯底里；不再因一时的情感失意而伤心欲绝，也不再会为受挫的人生而心怀感伤。

　　冯唐易老，在中年危机面前，人人平等。

　　虽然一直在努力，却无法赶上时间的脚步，时间是条河，永远向前奔跑，一刻也不曾停歇。而我，却常常在原地徘徊。

　　于是，我只能在河岸边种些美丽的花，在走过长长的岁月时，可以时时看看风景。