宛如大地上的标点，有时是逗号，有时是问号，有时是惊叹号，更多的时候，它们是一群顿号；翩翩起舞在打谷场上、农家小院里、麦秸垛的一角；三五成群，越聚越多，叽叽喳喳，蹦蹦跳跳。

　　从前的乡下，麻雀是一群欢快的鸟儿。现如今，农户盖起了楼房，麻雀的栖身之所变得越来越难寻。我家现在还住在父亲早些年盖的三间大瓦房里，瓦房挑檐，檐下成了麻雀绝佳的居住之地。一窝一窝的麻雀，在这里安下了家。我们小时候，母亲总会埋怨麻雀每天叽叽喳喳，吵死人。但现在村子空了，青壮劳力都出去打工了，村里只有老人和孩子，显得孤寂、清冷。麻雀的叫声，就平添了一些生气。

　　母亲自然不会恼，有时她还会备一些秕谷或者碎米粒，撒在小院里，让这群“标点”来啄食。母亲说，想不到，老了麻雀成了自己和孩儿他爹最好的伴。

　　现在已不是“除四害”的年月了，打鸟更是违法。麻雀像遇到最好的生存年月。时间长了，它们的胆子也愈发大起来，有人靠近，它们也不怕，随着性子在院落里蹦蹦跳跳，吃饱了谷粒还会在井边喝水。圆圆的小脑袋，滴溜溜的眼睛，让人心生欢喜。尤其从树枝上滑落，然后在空中翻飞，轻松地落在小院的水泥地上，迅疾、从容。这是它们的表演时刻，自然不会放弃这个天然的舞台。望着它们恬淡、随性的样子，我的心也跟着安静下来，在缓慢的时光中，麻雀的飞翔，宛如静谧的抒情谣曲。

　　乡野里的鸟，和乡下的亲人一样，都是我乡愁里最动人的一部分。麻雀虽小，但心思活泼。

　　我和弟弟曾好奇麻雀会住在什么样的巢里。记得小时候，我们在一个漆黑的夜，造访了麻雀的家。它们窝在屋檐下，我和弟弟爬上梯子，手持电筒，掀开青瓦，夜晚的麻雀安静得像个孩子，一动不动。那是春天，春夜似乎更加宁谧柔和。老麻雀孵着一窝麻雀宝宝。我们看了一眼就赶紧盖上青瓦，为自己的唐突和不请自来而深感愧疚。

　　乡下的夜，总有着城市里少有的静谧和安宁。夜色袭来，整个人被浓密的夜包围着，就像回到了生命最初的状态。而早晨多半是自然醒来，有时也会被麻雀叫醒。它们叽叽喳喳，像是在歌唱，又像是在演奏某种失传的民间音乐。这种亲切的声音，一年四季是一样的调调。

　　母亲总说，你们一年待在家的时间，掰着手指头都能数得过来。平时这些喜鹊、麻雀就是我们老俩口最亲密的伴。还是你们小时候家里热闹，整天在我面前围着转啊转，要吃的，要穿的，要玩的，那时，可比麻雀欢快多了。

　　是啊，有些时光注定用来怀念。当我想起七百里外的故乡，想起年迈的父亲和母亲，想起陪伴在他们周围的小小麻雀，乡愁就像一只纸飞机，载着我的思念，在乡村的小院子里、打谷场上，轻盈地飞翔……