北方人也许不是很明白螺蛳是什么，他们不大吃螺蛳。1976年我到长江以北的安徽皖西插队，看到小河、水田、水塘里都是螺蛳，有的螺蛳长得跟荸荠一样大，非常肥嫩。问老乡们为啥不吃，他们说，这个东西怎么能吃呢。而在我们江山，不论男女老少，都十分喜欢嘬一口鲜美无比的小鲜——螺蛳。

　　记得在青少年时期，到了盛夏，大街小巷都能听到爆炒螺蛳铿锵作响的声音。与山珍海味相比，螺蛳也许登不了大雅之堂，但却是我们江山人餐桌上必不可少的一道美味。夏日劳动了一整天的人们，晚餐时能有一盘辣炒螺蛳摆上桌，再喝上一杯冰啤酒，那再好不过了。

　　我们吃的螺蛳是一种淡水螺，生长在河溪、池塘、水田里。严格来说，螺蛳不是简单用一个“吃”字就能概括的。先用筷子夹起一个螺蛳(有些美食家会嫌筷子不过瘾，干脆用手拿，吃完后还会下意识地舔一下拇指和食指)，然后嘴对准螺蛳的“嘴”猛地一嘬，那美味的螺蛳头就到了嘴里，就在这一刹那，聪明的舌尖会在螺蛳头的后面轻轻一顶，那跟上来的一段就会自动回到螺蛳壳里。

　　当年家住平房，一幢平房有8户。炎炎夏日，左邻右舍的男人们个个背心短裤，大汗淋漓。当他们端起一盘剪去尾部的螺蛳时，便精神抖擞。他们大多数也是烹饪高手，只见火光、油雾之中，一盘螺蛳哗啦一声倒入起雾的油锅，然后加入黄酒、姜片、蒜末、葱段、红辣椒、红糖、陈醋、精盐、味精，铁勺翻飞，油光闪亮，螺蛳碰撞声此起彼伏，之后整条走廊便鲜香诱人。

　　夏天家里热(那个时代既没空调也没有电扇)，晚餐放在户外吃，“嘬”螺蛳声响成一片。有个邻居名叫惜康，东阳人，为人豪爽，是厂里的司炉工。他真是个吃螺蛳大王，三班倒一下班，他宁愿放弃睡觉也要扛着网具去捞螺蛳。他家门前堆的螺蛳壳可以用汽车来装，这绝不是夸张。问他为何嗜螺如命，他说：“鲜啊！”那长长的感叹声，叫你流口水。

　　螺蛳分河溪螺、池塘螺、水田螺。这三种螺可以从壳的颜色、硬度来区分。河溪螺的颜色发青，身长、壳硬、肉小，但很鲜美；池塘螺和水田螺偏栗色，螺身短、壳薄、肉大，也非常鲜嫩。

　　江山人吃螺蛳吃了多少年，可能谁也无法追溯。我想，只要螺蛳不绝种，我们江山人会世世代代吃下去。对于远离故乡的人来说，小小的螺蛳之中承载着乡愁，是纯真的故乡味道。