我家后院的围墙边有一棵枇杷树，是我退休那年种的，如今树高5米多，树冠张得很开。或许是受围墙的影响，树枝分布不很均匀，从高处往下看，像一张碧绿的睡莲叶子。

　　这棵枇杷树，有一番不寻常的来历。

　　我年幼时，邻居家也有棵枇杷树，但结的果子很小。每年枇杷成熟时，有一些淘气的孩子前来偷枇杷吃。当时我也想种一棵枇杷树，可是妈妈不让种，说什么“枇杷黄，见阎王”，又说吃枇杷不好，如果误吞了它的核，核就会在肚子里发芽、长大。于是我只好放弃了种枇杷树的念头。后来我想，其实这是母亲怕我嘴馋惹事，要我死了种枇杷树的心。

　　1995年，从教43年的我退休了，决定种一棵枇杷树。我挖来了一株近1米高的枇杷苗，种在自家围墙边。由于精心培育，枇杷树长得很快，3年后就结果了，我喜出望外。哪知结出来的果实不仅个头小，而且味道很酸。怎么办？我决定进行改良。

　　一个偶然的机会，邻居家来了一名嫁接果树的男青年。见他正在帮邻居嫁接果树，我迫不及待地凑上前，目不转睛地看着他的一举一动。末了，我请教他何时嫁接枇杷树。可问了很久，他没有回答我，直到要离开时，他才勉强挤出“发芽前”3个字。我牢牢记住了这3个字。不过，什么时候算“发芽前”呢？我只好天天去看枇杷树，一连看了数月，枇杷树一直没有发芽。直到11月的一天，我发现枇杷树发芽了，连忙前往老丈人家，采了甜枇杷树的接穗后赶回家，着手给枇杷树嫁接。

　　我为自己壮了壮胆，锯掉一株枇杷树枝，努力模仿那青年师傅的一举一动。终于嫁接好了，心里既高兴又忐忑。之后就等新枝发芽。约莫等了半个月，新枝终于发芽了！我见人便说我的甜枇杷接活了。

　　新芽快速地生长，一年后就开花结果了。枇杷成熟后，口感较好，美中不足的是果子太小。儿媳妇到底是外面走的人，她说：“酸枇杷能变成甜枇杷，那小枇杷也能变成大枇杷。”于是，她也赶在枇杷树发芽前，采来了据说果实又大又鲜甜的枇杷接穗。

　　第一次嫁接我是抖着手完成的，这次有些经验了，整个嫁接过程得心应手。过了一段时间，新枝发芽了。第二年，新枝开始挂果。

　　如今，我家的这棵枇杷树每年都会结出3种口味的果实。每当枇杷成熟时，全家人总是边吃边聊，其乐融融。老伴还常把枇杷分成一袋一袋，分别送给邻里品尝，让他们分享这份甜蜜和幸福。