父亲爱喝酒。

　　父亲爱喝的酒只有一种，那就是谷烧；他对谷烧的要求也只有一个，那就是必须用自家种的稻谷，请酿酒师傅到家里来，经传统的酿酒法酿制。

　　我家有酿酒的传统，每年一次，每次两天——这两天并不连着，一般隔一个月左右。具体怎么酿，我是个门外汉，不懂个中奥妙。酒酿得不多，却也够父亲喝上一年。在我们家，酿酒算得上是一件大事。把师傅请到家里来，需好酒好菜地招待，这对普通农家来说，是件稀罕事，平时舍不得买的菜，在这几天的餐桌上都看到了。酿酒的这两天，父母亲都不下地，也不出门，只是在家里给酿酒师傅打下手。印象中，父亲只是不停地劈柴，而母亲除了准备丰盛的饭菜外，则一直在灶膛前待着，时不时地往里面添柴。

　　父亲说，稻谷蒸得粒粒开花，酿的酒才又香又醇。

　　父亲爱喝酒，喝得却不多，每天两餐，每餐一小盏。父亲吃饭慢，主要慢在喝酒上。一小盏谷烧，一小口一小口地品，实在有悖“大碗喝酒”的俗语，反倒像喝茶，对谷烧似乎有种近乎虔诚的态度。小时候我不懂，现在我逐渐明白了，父亲对酒的态度其实就是对土地的态度。作为一个农民，父亲早已把灵魂植入了大地的怀抱，土里生长的一切，对他来说都拥有信仰的力量。每一滴谷烧都是稻谷的精华，父亲为之耕耘，为之挥洒汗水，自然愿意细细品尝。大碗喝酒的人，一定不是懂酒的人。

　　母亲时常劝父亲戒酒。小时候，我是坚定不移地和母亲站在同一个阵营的。喝酒对身体不好，这是常识。不过现在，我更愿意持中立的态度。母亲关于戒酒的絮叨和父亲每次报以的憨笑，都是他们生活的一部分，我不应该站在某一个阵营来打破这个平衡。况且，我知道，父亲是戒不了酒的，否则，他拿什么寄托对土地的热爱。

　　父亲爱喝酒，父亲的酒是大地心里陈年积蓄的芬芳。父亲的酒被阳光晒过，被清风吻过，最后带着泥土的味道，在熊熊燃烧的烈火里褪去所有的浮华。父亲喝的是酒，也是生活，是岁月更迭，是一个老农对土地不变的眷恋。

　　其实，父亲就是一盏谷烧，看起来清澈透明，平淡无奇；喝上一口，才知那烧心的浓烈是多么深沉的情怀。