我的父亲是个胖子，这使得儿时的我非常难堪。

　　读小学时，班里的同学大多同村，他们知道我的父亲是个胖子。“你见过大肚鲤鱼吗？”同学装作不经意地问我。“没见过。”刚开始，我不知是坑，常老老实实地往里跳。“是吗？那我告诉你吧，就是那种肚子鼓鼓的大白鲤。哦，对了，你家里就有，哈哈哈……”说完，同学哄笑着跑开，我才明白，他们不是讲什么会跳龙门的鲤鱼，而是在笑我的胖子父亲。我很难堪，不知如何是好，只是一味地迁怒鲤鱼，躲避父亲。从此以后，我再也不愿意和父亲一道出门。

　　这种难堪持续到了初中。父亲是学校的会计，平日里吃住在宿舍。我升入初中后，自然就霸占了这间宿舍。父亲不会骑自行车，每天下班后，得走3里多路才能到家，哪怕加班再晚、天气再差。可年少的我哪里知道这些——小学时的难堪一直躲在角落里，伺机而动。

　　初一时，我们学了《背影》这篇文章。文章很感人，同学们读得很动情。然而，我总是害怕他们会嘲笑我，嘲笑我的父亲和文中的父亲一样是个胖子。当语文老师的目光开始巡视全班，准备找一名同学单独朗读段落时，我几乎把头埋进书桌。“不要叫我，不要叫我！”我连连跺脚，暗自祈祷。可是，这样的祈祷并不奏效，我还是被点了名——老师和父亲是很要好的同事，在他看来，我读这段是最能感同身受的。当然，结果并不如人意，要命的难堪让平日里朗声脆语的我在“胖子”两个字面前完败。什么“蹒跚”、什么“攀”、什么“缩”，我统统没看到；在我的眼里，只有“肥胖”二字，只有难堪二字。

　　父亲是个胖子，脚底板还生有茧子，走起路来也是蹒跚的样子。学校离家的3里多路，对常人来说并不算远，可对于父亲来说，肯定是有困难的，然而我一直都没听父亲说过。隔壁宿舍的老师来串门，提及父亲对我的好，总是艳羡不已。说起父亲每天走路回去，我却装作一副老成的样子，满不在乎地说：“他胖，走走更健康。”现在想来，真想抽自己两耳光。当年的女生宿舍我也去“参观”过，宿舍是由大礼堂改造而成的，几百号人挤在一块，浓重的馊菜味儿和脚臭味儿熏得我当场逃离。可当年的我逃离就逃离了，根本没有想过父亲每天来回奔波的辛劳。

　　如今，父亲已走了整整24年。已为人师的我，每次教授《背影》时，特别想示范朗读胖子父亲为儿子买橘那一段，可每次都在鼓足勇气后放弃。年少时的难堪早已不复存在，堵在心头的是一种无法言喻的难受。随着时间的流逝，关于父亲的记忆一点一点在退去。如果可以穿越该多好啊，我就可以紧紧箍着父亲胖胖的手臂，和他一起走走逛逛。也许旁人还是会说父亲胖，也许我还会有一点点难堪，可是又有什么关系呢？