父亲年轻时极其羞涩，母亲一直取笑他，说结婚那天晚上，他一个人缩在床角，根本不敢碰到母亲。那年母亲18岁，父亲26岁。每当说到这事，一直爱和母亲争个高低的父亲，也会害羞，还强词夺理，说：“那时我年轻。”我们就哈哈大笑。

　　我“幸灾乐祸”，是因为小时候他对我很严格，动不动就让我吃“毛栗子”——父亲曾经当过泥水匠，他的手经过长期的磨炼，非常有力——打在头上实在太疼了。不过，父亲对老二就不会。老二很乖，父母都爱她，我也爱她。但这并不等于我不会嫉妒。

　　当然，父亲也有让我喜欢的地方：他总是能借回很多书。他爱看各种“闲书”——武打的、破案的、言情的……其实，在20世纪七八十年代的农村，能够找到的书不多，但喜欢看书的人，总有办法。我从没有问过他从哪里借来那些书，对我来说有书看就行。父亲对我看“闲书”总是抱着纵容的态度，这一点我尤其感激。正是那些“闲书”，开阔了我的视野，拓展了我的知识面。读《七剑下天山》《云海玉弓缘》《冰川天女传》等武侠小说，使我对“侠义”两字有了更深刻的理解；读《施公案》《狄公案》《包公案》，使我能够明辨是非，嫉恶如仇；读《大刀记》《红岩》等革命小说，使我对民族的灾难感同身受，坚定了爱国的信念；读三毛、琼瑶的小说，使我对忠贞的爱情充满期待……父亲是我读书的引路人，那些所谓的“闲书”，滋养了我的身心。

　　父亲是个极爱面子的人。小时候，家里非常穷。但每当有亲戚来，父亲总希望母亲能够用最高的规格招待客人；送礼的时候，总是希望能够多给别人一些。可当时我家确实很穷，母亲自然不能事事都按照他的要求去做。他就很生气，梗着脖子跟母亲吵架，说母亲小气。我很理解母亲，那时我们自己尚且常常饿肚子，怎么能为了面子而让自家人受苦？

　　父亲像多数中国男人一样，想生个儿子；但是，他又跟别的男人不一样，他虽然想要男孩，却从不怠慢我们姐妹。对于我们，他较宽容。比如母亲做饭，他不是说菜淡了，就是嫌饭太软了；但印象中我烧饭的时候，他并没有埋怨过——其实，我烧饭的技术真的不太好。

　　父亲是个实诚的人，用母亲的话说，就是特别老实。他年轻时做泥水匠，给别人干活，绝不偷懒。雇主自然喜欢，但是母亲心疼他。母亲说：“别人总会抽根烟、聊聊天，借此休息一下，你就知道死做。”可是，他从没有因此而改变过。他唱戏，不管有没有人听，总是唱得很认真，他那严重的咽喉炎，就因为唱戏而得的。

　　从30多年前开始，父亲的身体就不好——高血压、心脏病、胃病、痛风……他一直深受折磨，但他总是乐呵呵的。我希望他继续用大嗓门说话，能嘎嘣嘎嘣地吃各种坚果；我也希望他能少受病痛的折磨，安然度过晚年。