每次看见工地上堆放整齐的成包水泥，我总有一种特別的亲切感。

　　上世纪80年代第一个春节刚过，春寒料峭，公社的一纸红头文件，把我从农村调到了十里牌的荒山上，参与筹办水泥厂。

　　放在今天，办一个水泥厂不是什么新鲜事，甚至办厂制造高端产品、精密仪器，都已极为平常。可是在那时，年纪大一些的人都把水泥称为“洋灰”，它和“洋肥皂”“洋钉”“洋油”等物品一样，带着“洋”字，印在老一辈人的脑子里。记得贺村建造大桥时，老家的许多老人还是第一次看见“洋灰”。我的大伯父看过之后，回去绘声绘色地告诉伯母：“洋灰黑黑的颜色，摸着却像面粉一样细腻，加水和石料拌和后，过会儿又和石头一样硬。”

　　到了十里牌之后，摆在我们面前的第一个困难是没有资金。到兄弟厂参观，几十吨重的磨机有两台，立窑的鼓风机比箩筐还大；而我们却两手空空，连吃饭也要从家里把米拎到十里牌。看看面前的山，尽是茅草，再看看远一点的山，还有比茅草更高的松树。没有资金，却要办这么大的事。我们一筹莫展，这路实在太难走了。

　　一天，厂里的老书记从城里办事回来，出乎意料地喜形于色。我们不知道他葫芦里卖的什么药，迫不及待地询问。他开心地说：“我在城里看到一家饭店，店还没开张，牌子就先挂出来了，吸引了不少顾客。我们也可以先挂牌，后办厂。”

　　没想到，这一招还真灵验！当我们把水泥厂的牌子挂出去以后，一名路过的客户看到牌子，就提前下了车，可是他奇怪了：这荒山上哪有水泥厂？最后只好问路边的“装卸工”。当得知“装卸工”就是水泥厂领导后，客户立即拍板，愿意预付5万元定金，并说，你们厂的领导有“装卸工”的精神，我们预付水泥定金非常放心。就这样，厂房的基础还没打好，订购机械设备的资金就筹集够了。

　　有了资金，我们开始攻克技术难题。有趣的是，那年我儿子刚上小学，当他开始学习“横竖撇捺”的时候，我也在浙江大学的教室里听硅酸盐系的教授讲《水泥工艺原理》的课。我们父子同时接受着“启蒙教育”。不同的是，儿子的“启蒙教育”是按知识难度由浅到深的顺序进行的，而我的“启蒙教育”则没有这种顺序，比如今天授课的内容是教材前面部分的一个公式，为了证明这个公式，教授会旁征博引，抽出教材第50页或100页的内容，甚至会出现另一门课程的知识。一开始时真有点云里雾里的感觉，当完成了教授布置的作业，并把浙江大学自编的教材看了近10遍后，心中终于有了底，也逐渐掌握了水泥生产的基础知识。

　　一个又一个困难被我们相继克服，次年5月1日，水泥厂正式投产了。我永远忘不了老书记在投产时讲的话：“一年多前，我们来到这荒山上。开工的那天，区委书记来到工地，勉励我们说：这老佛殿基是好的，以后就看你们这些老佛会不会显灵。今天，我们这些红脚梗的种田人就要造‘洋灰’了……”

　　几十年过去了，那一段制造“洋灰”的历史逐渐淡出人们的记忆。社会已进入一个全新的时代，作为一名曾经参与过“洋灰”生产过程的人，看见今天的水泥，还有那拔地而起的高楼大厦、横跨江河的伟岸大桥，一种亲近感、幸福感、自豪感便油然而生。