枇杷是一种特殊的水果。明代王象晋的《群芳谱》云：“枇杷秋荫，冬天开花，春天结果，初夏果熟，备四时之气，他物无以类者。”

　　在我的老家，不是谁都可以种枇杷的。据说要是年轻人种了枇杷，当枇杷树长到碗口粗时，种枇杷的人就会死去，因此只有老年人才可栽种。

　　我家有棵枇杷树，和我同岁，是爷爷70岁那年种的。当我还在蹒跚学步时，枇杷树就已经长到1米多高了。

　　从小，我就围着枇杷树转。小鸟不知何时在树上筑了巢，蜜蜂在树上飞舞，知了在浓荫里唱歌，一年四季有看不完的美景，听不完的欢歌。空闲的午后，爷爷常常坐在滕椅上，笑眯眯地看着我追逐枇杷树下的蝴蝶。

　　在我和枇杷树越长越高时，爷爷却越来越老。他佝偻着身子，干瘪的嘴里一颗牙齿也不剩，干枯的皮肤比枇杷树皮还粗糙。

　　爷爷虽然越来越老，但爱我的心并没减少。在众多儿孙中，爷爷唯独爱我至深。隔三差五，爷爷就会塞一块糕点、一把瓜果或者一个煮熟的鸡蛋给我吃。他甚至把姑姑寄给他吃的东西，也直接塞给我。不过，那些东西，我大多没动，又偷偷放回了爷爷的房间。爷爷总说我是个不知道吃的傻女孩，其实，爷爷爱我，我也爱他，我不舍得把他的零食吃掉。

　　“麦苗含穗枇杷熟，却似江南四月时。”枇杷成熟时，那一串串金灿灿的果实，点缀在翠绿的叶子间，灿若群星。剥去枇杷的外衣，咬一口，顿时，汁水横溢，香甜的味道溢满了心田。每当吃起枇杷，我总会在心底暗暗感激爷爷当年种下了这棵树，才满足了幼时贪吃的我，同时也希望自己快快长大，好好孝敬爷爷。

　　“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”枇杷美味可口解馋，枇杷叶在奶奶眼中也是个宝呢！枇杷叶翠绿厚实宽大，呈锯齿状，背面有一层黄褐色的茸毛。奶奶说枇杷叶具有止咳、润肺、清热、利尿的功效。只要我一感冒咳嗽，奶奶总会摘几张枇杷叶，仔细地刷去背面的茸毛，耐心地用慢火将枇杷叶和冰糖熬汤给我喝。或许，那汤里有奶奶深深的爱，再严重的感冒，喝了奶奶煎的枇杷汤水之后，很快就好了。

　　“枇杷已熟粲金珠，桑落初尝滟玉蛆。”虽然爷爷奶奶早在80多岁时相继去世，但每到枇杷挂果的季节，我总会想起他们。