5月到，麦子黄。早上起来，骑上电瓶车，一路向西，想寻找金黄的麦子。却直到离城五六里外的双塔街道和贤村山外自然村，才找到一块麦地。

　　主人叫连福，他家就在马路边。连福到城里去了，女主人接待了我。她告诉我，这是大麦，收割后好用大麦秆来编“糕扇”。米糕是江山特产，蒸米糕需要特制的糕扇。大麦秆柔软又经久耐用，非常适合编糕扇。

　　老人的话触动了我的回忆。1981年秋天，我在邻居羡慕的目光里，办理了和那片土地“分离”的手续。那些日子，我以为我找到了永恒的幸福。

　　可是，30多年过去，最让我魂牵梦萦、最让我无法忘记的，还是那片土地，土地上的庄稼、野草和蚯蚓、青蛙；服务土地的那些劳动工具——仓门上的镰刀、墙角的畚箕和挂在板壁上的锄头。一有机会，我就回去看看那片亲切的土地。

　　我不知道，我为什么要回去，一年年我在贫瘠的生命中又等待着什么。我不是农民，我无地可种，我曾经用过的锄头、镰刀，早已生锈、磨钝、折断，早已无法用于开拓、收割。我的生命里早已长不出稻谷、麦子和高高的玉米了。

　　但我记得那些年的太阳，一到夏天就疲倦地躺在山的那一边。它以为我还睡着，喇叭里嘹亮的歌声不是为我而唱的(我可以不用像其他正劳力一样凌晨4点就下地加早班)；我却醒了，我悄悄地用耳朵在听，听外面的人络绎不绝地走过，走过长长的田埂，留下深深浅浅的脚印。我不知道他们带着、扛着的是镰刀还是锄头，但我知道他们不少人像夜游一般，闭着眼睛朝着一个方向走，有时被新割的稻茬、麦茬绊倒了，依然没有睁开眼，只是像机器人一样一点一点弓起身子，然后继续往前走。待我起床时，他们已经原路返回，收起深深浅浅的脚印——那些脚印已消失在犁耙之下。他们祖祖辈辈就这样勤勤恳恳地播种、除草、施肥、收获，带来富足和幸福。土地是上天的恩赐，勤劳是对上天的报答。他们以为我还睡着，他们知道我有一天也会明白这些道理。

　　我曾经像等待秋天一样等在窗前，想象自己着急地回到他们中间，挥舞着镰刀、锄头，清除地里疯长的杂草，收割金黄的沉甸甸的谷子和麦子。可我没有了力气，我不是古希腊神话故事中的安泰，我却和被提离土地的安泰一样失去了力气。我能看到最远的地方、能听到最远地方的声音，但我的手仿佛永远够不着，我的耳朵也永远无法听到他们在说些什么。

　　我无地可种，可我从不收起锄头、镰刀。我从不认为犁地是牛的事，播种、收割是农民的事。我站在窗口，像眺望秋天一样想象着丰收的场景。不管遭遇多少挫折和打击，我的血依然是热的。

　　我把锄头和镰刀留在过去，也留在今天。那些被我的锄头平整过的土地，那些被我的镰刀割断的崭新而整齐的稻茬麦茬，常常出现在我的梦中，平平整整地躺在我的记忆深处。它们认得我手中的锄头和镰刀，认得我——一个农民的儿子，后来用粉笔和教鞭在黑板上耕耘、播种的新“农民”。

　　人一辈子能收几回粮食？一回头，却发现生命的麦穗也走到了金黄的季节，还有多少春耕、秋收的疲劳和喜悦可以享受？

　　突然，办公室的另一端传来李健作词作曲的《风吹麦浪》：

　　远处蔚蓝天空下，

　　涌动着金色的麦浪。

　　就在那里曾是你和我爱过的地方。

　　当微风带着收获的味道，

　　吹向我脸庞，

　　想起你轻柔的话语，

　　曾打湿我眼眶。

　　我们曾在田野里歌唱，

　　在冬季盼望……

　　是哪片麦子如此深刻而唯美地打动了李健的心灵，让人可以“听到老而不腻”？

　　每个人心中都有一片金黄的麦地。