前面剪齐、后面剪齐的童花头，是我小时候留得最长久的发型。这种发型好打理，早上起来梳两下即可，有时候忘了，也可以忽略梳头这道程序。当然，这不是我自己选择的，母亲没有别的发型可以参考，她剪得最顺手的就是这普通又简单的童花头。这种发型在村委会大礼堂放的黑白电影里看过多次，母亲已经手到即成。

　　很小的时候，我对这种发型是无感的。成天在泥土堆里混，过家家、跳房子这些好玩的游戏是那么地吸引我，哪有空去关心头发的问题。何况，头发短点多好，和隔壁小花因为跳房子吵起来，她的两根小辫如两只花蝴蝶晃啊晃，我一抬手就给揪住了，她龇牙咧嘴地马上认输。后来她跑回去就把她妈妈带到我家了。

　　上学后，短发的好处又多了一项：除虱方便。农村的娃，家里都忙，洗头的次数本来就少，这更便于虱子的传播，一个长虱全班有份。每天清晨起床后，母亲就拿一个篦子帮我除头虱。篦子和梳子一样，都是用来梳头的工具，不过分工不同，样子各异。我老老实实地低着头，任母亲一下一下篦着。篦下来的虱子，掉在母亲准备好的大白纸上。母亲用指甲将其一个个地捻死。墨黑的身子，吸饱了血，“啪啪”直响。若干年后，在须江公园的猴山上，看到母猴专注地给小猴抓虱子，慈爱的神情总让我回想起小时候的时光。

　　不知哪一天起，校园里的女生，不管是短发、童花头，还是晃着两只朝天辫的，统统将头发留长扎成了一束马尾。扎马尾要用长长的发带，这发带是要到几里外的供销社才能买到的彩色皮筋，缠绕几圈，再戴上一朵红艳艳的花。这朵花，或大红或玫红，或大团或小簇，盛满了所有女孩的爱美之心。我被深深地吸引了。

　　当头发再一次长长，母亲要给我剪头发的时候，我坚决不同意。“怎么不剪？”“不想剪就是不想剪。”爱美之心刚刚在泥堆里探出一点点小苗，让我羞以对母亲说出自己的小心思。“长了，我可没空给你扎辫子。”“自己来就自己来。”母亲看着一脸倔强的我，终于妥协。

　　几天后，放学回家，刚进门，我一眼就看到了桌上有一朵头花，一朵玫红色的头花。不知为何，似有心灵感应，我马上就认定这是给我的。捧着这朵头花，小心翼翼地打开后面的卡扣，拢了拢还未长长的头发——远远还不能称为马尾，只是小小的一撮，就像家里的小扫把——但是扣上头花以后，我觉得我的“小扫把”长得是这么及时。跑到大衣镜前美滋滋地端详。顾盼间，忽然在镜子里看到母亲在边上对我微微地笑。

　　我的头发随母亲，细而黑，还很容易油头。母亲习惯于剪短发，前面的头发用黑色的大发卡别在脑后。记得一年级时，第一次听老师说了三八妇女节，我用平时捡塑料攒的零钱，跑到小卖店里买了一板这种大黑发卡。回家后，藏在身后悄悄走到母亲身边。母亲看着我一本正经的样子，满脸疑惑。我献宝一样地拿出发卡：“妈，这是给你的三八节礼物。”母亲拿在手上，看了看，笑眯眯地问：“哪来的钱？”“我捡塑料卖的钱。”“哦。”我好不郁闷，“哦”是什么意思？

　　但我发现，从此只要家里来了客人，母亲就会跟人介绍：“你看，我女儿给我买的发卡，三八节的礼物。”三八节，是农村里从来都不过的节日，从这天起，隔壁阿姨、婶婶都知道了这个特殊的日子是属于女人的。只要我到隔壁去玩，她们就会提起那板发卡，特别是当她们的孩子在边上时。

　　长大后，母亲喜欢让我给她剪头发。她的头发一直都很黑，我弯着腰认真剪着，母亲看着我的头发，跟我聊：“你怎么长白头发了？”“哪有？你都没几根白头发，我怎么会有？”我漫不经心地应着。“是有一根，别太操心了。”“嗯，放心，我的头发像你，不容易白。”“那是，哪像你爸，老早白发。”果然，母亲一听我说像她，开心地笑了。

　　后来，意外发生，母亲安静地躺着。我茫然无助地握住她的手，感受着手里的温度渐渐冷去，我的心也渐渐冷去。边上的人提醒我，要给母亲梳头。我拿着梳子，手止不住地抖。一下一下，母亲神情安详，她的发丝乌黑而柔软，岁月的风霜不曾染白了她的鬓发，却让她在盛年遽然离去。不知谁抽走了梳子，我才发现，眼泪早已打湿了梳子，打湿了母亲的发。

　　这竟是我最后一次给母亲梳头了！从此以后，这世上，再没有人跟我说：“你的头发像我的。”从此以后，山水依然，岁月依然，母亲却从此不在。