正月里，我们姐妹仨还有小阿姨一家，共四家人聚在了一起。闲着无聊，有人建议看电影。于是大家挤在三妹家的客厅里，认认真真地看《芳华》。

　　看着看着，我忽然很感动——这种一起看电影、一起讨论又一起猜想情节的情景，熟悉又遥远。

　　小时候，村里难得放电影，每次放电影，都是村民的一件盛事。天还没有黑，孩子们就互相招呼着，带上凳子去社屋占地盘。

　　社屋在村子的最北面，分上下两堂，上堂比下堂高出一米左右。上下堂之间，有一个大大的天井。据爸爸说，以前上堂有很多佛像，下堂是戏台，戏台底下都是空的棺材。社屋是当时的人们逢年过节求神拜佛的地方，是个神秘的存在。

　　但“破四旧”的时候，佛像和戏台都被拆了，社屋也成了学校。我们村里的孩子在那里读书。不过，我们还是叫“社屋”。

　　放电影的来了，将屏幕挂在上堂靠近天井的地方，四个角绑在柱子上，并没有靠墙。风一吹，荧幕就晃动起来，电影里的人物也摇晃起来。风向和风速不同，造成的效果也不一样，有时人物会被拉得老长，有时则变得扁而短……那变形了的人物，总是逗得大家哈哈大笑。

　　放映员的边上，总是围着一群好奇的人，多半是男孩子。他们看放映员是怎么换片、怎么倒带的……眼睛瞪得溜圆，一个细节也不肯放过。

　　电影开始了，大家的声音稍微小了点。不过，并不是很安静，因为同龄人在一起，总喜欢讨论一下故事情节，或是一起唾骂坏人；村里也有很多不识字的人，看不懂，也总得边上的人讲解给他们听……

　　大家也可以借此机会一起热闹。白天，大人小孩都要干活，没有多少机会交流；看电影时，要好的孩子们，便会将凳子放在一起，一起看电影，也顺便说说小秘密。

　　电影散场了，大家恋恋不舍地回家。一路上，大人一边提醒孩子不要摔倒，一边高声讨论着电影情节，那高兴劲儿，堪比中了彩票。孩子们总是特别兴奋，在人群里钻来钻去，追逐玩闹，引起一阵惊叫或是笑骂。

　　大家手中的电筒或火把，忽明忽暗，慢慢地向村子中心蜿蜒，然后渐渐分散开来，变成了星星点点，直至消失在黑暗中。狗叫声由开始的此起彼伏，渐渐变成零散的一两声。一场电影的盛会便结束了。

　　有时候，电影轮到我们村子放映已很迟，小孩子睡着了，大人便偷偷地去看。有一次，我半夜醒来，听见妹妹在哭，我点了灯，居然发现爸爸妈妈不在家！去开了一下门，打不开！很显然，从外面被锁住了。

　　我只好哄妹妹睡觉。妹妹睡着后，我才想起今天要放《红楼梦》的。于是就站到窗前，静静地听，果真隐隐约约听到电影的声音。看样子，爸爸妈妈自己去看了。我心里很不高兴：哼，自己看电影，却把我们锁在家里！

　　这件事，我一直都记得呢。