不知何故，近来老是忆起年少时的一些琐事。

　　思绪回到了47年前，那年农历正月初八，弟弟出生。欣喜之后，作为大姐，7岁的我便担负起照顾小弟的一部分责任。洗尿布必不可少，那被冻得红萝卜似的手指，现在仍记忆犹新。

　　因为父亲在外地工作，母亲白天要上课、晚上还要办公备课，且妹妹尚小，因此我一有空余时间，就围着弟弟忙乎：泡奶粉、洗尿布、哄弟弟玩……非常辛苦，不过也会得到一些“好处”：如泡奶粉的时候，我会偷偷先放一调羹在自己嘴里。

　　记忆最深刻的，是那年放寒假时，母亲要带着我和弟弟到父亲的单位去过年——父亲单位在山外，距离我们有15里。因为实在没有办法把3岁的妹妹带上，只好把她留在奶奶家。雪一直下着，那种冰天雪地的场景，不是山外人可以想象的。母亲抱着不到一岁的弟弟，一步一滑地在前面走；我呢，背着一个黄色的挎包，里面装的是弟弟的尿布。我一步三滑地跟在母亲后面，与其说走还不如说爬。

　　终于爬到了山顶，接下去便是下岭了，踩着没膝的冰雪，几乎往下滚。母亲每走一段到了转弯处，都要回头来看看我，然后照例叫我走快点。我到现在都清楚地记得并似乎听到自己那带着哭腔的声音：妈妈，你走你的，我会跟着爬下来的，你转弯的时候回头看见我就行了。我知道母亲帮不了我，哭也没用，便一边紧紧地抱着装有弟弟尿布的挎包，一边小心翼翼地往下滚爬着，就怕一不留心掉下冰崖。

　　雪一直下着，面前一片迷蒙。在那冰天雪地的山路上，我整个人沾满了雪花冰屑，不知道自己摔倒多少次，也不知道哭了几次。因为距离有些远，妈妈听不到我的哭声，我也只能哭给自己听，并借此给自己壮胆。就这样花了整整一上午，母子三人终于爬完了那座大山。

　　下了山再走一段公路，终于到了父亲的工作单位。父亲刚好开完会，他笑着从母亲手里抱过弟弟，又拉着我冻得发麻的小手，对着好多的叔叔们夸女儿勇敢、能干。听着父亲的夸奖，当时的我想笑但更想哭……

　　那年，我7岁。