如今过年，文化生活多姿多彩。寂静之际，30年前的过年时光，一幕幕在脑海中浮现。

　　我的老家是出了名的高山村，交通十分不便。上世纪70年代初期，村里通邮了。邮递员每周进山一次，将生产队订的一份《金华大众》报纸，送到生产队记工分处的农户家。中午干活回家的我，总是第一个去“抢”报纸，晚上在昏暗的煤油灯下，把4个版的内容看完后，又放回原处。几年后，公社和大队共同出资，用杉木杆架起了广播线，才接通了广播。

　　1987年是我参加工作的第4年。那年年底，我咬咬牙，花了半年多节省下来的100多元钱，买了一台流行又时髦的“三用机”，放进4节电池，即可收听广播、录音和播放磁带。

　　除夕晚上，在煤油灯和蜡烛的照明下，一家10多人及邻居围在中堂的四方桌边，聚精会神地听着“三用机”播放中央人民广播电台的新闻。晚上8时整，梦寐以求的时刻到了：“三用机”里播出了“春节联欢晚会”，大家屏气凝神地听着。听着丰富多彩的晚会节目，男女老小惊叹不已。晚会结束后大家仍没睡意，直到凌晨两点多，从天井里钻进来阵阵刺骨寒风，大家才恋恋不舍地散去。

　　新年那3天，家里更是热闹非凡。村里的一百多号男女老少先后来欣赏这个“会说话、会唱歌的宝葫芦”，相距一里多路的两个自然村的乡亲们也赶来观赏收听。家人边招呼乡亲们入坐边忙着端凳子、沏茶、递烟，母亲和妻子拿出糕点、瓜子、花生等给大伙儿吃。我和大女儿轮番上阵，操作着“三用机”，收听电台重复播放的春晚，又用磁带播放《歌唱祖国》《梁山伯与祝英台》等。悦耳动听的歌声，让会唱歌的青年妇女和小姑娘情不自禁地跟着哼了起来。“三用机”播放的歌声、乡亲们的歌唱声、鼓掌声和欢乐声交织在一起，呈现出一派喜气洋洋的新年景象。

　　大家听完歌意犹未尽，爱唱山歌的二婶带头唱起了山歌。我用空白磁带录下她的歌声，再播放出来。接地气的歌声，让乡亲们听了一遍又一遍。见此，几名小姑娘和我的两个女儿也纷纷一展歌喉，录了好几首歌曲。3天中，“三用机”用了8节电池。在它的倍伴下，我们过了一个快乐的新年。