偶然吃到一种豆腐，浓褐色，爽滑鲜嫩，友人说这是“神仙豆腐”，是用神仙草做的。我突然不可抑制地想起另一种豆腐——苦槠豆腐。那是记忆深处母亲留给我最深的味道。

　　老家门口有一棵树，是苦槠树。高大，遒劲，浓荫遮天。在很小的时候，我们几个小孩经常张开双臂，去丈量它到底有多大，却从未成功。“老刘家的树”，村里的人这样称呼它。不知哪位先祖栽下，给它烙下了刘家的印，爷爷每年过年都要虔诚地祭拜。

　　它是最好的路标。没去过我家的人，只要告诉他，就在那棵大树下，多半就知道了。但鲜有人知道这是什么树，通常还会把它误认为樟树。远远望去，巨大的树冠仿佛一把绿伞撑起，把老屋整个护佑住。每到春天，苦槠开出细小的白花，纷纷扬扬洒下，青瓦之上便是一片洁白，如同下了一场薄薄的雪。母亲每每看到大树总说：“可惜是株雄树，要不，这苦槠豆腐哪里吃得完。”我对这感慨没法感同身受。直到有一天，母亲做了苦槠豆腐。

　　故乡多山，漫山遍野的竹子、杉树、松树都是可用之材，是乡人主要的经济来源；苦槠、栎子这些树只能算杂木，因为不成材，但它们的果子可以充饥。相比较栎子而言，苦槠的果实涩味更少、口感更佳、苦中带甜。所以，山上的那些苦槠树，是物资匮乏年代的天然粮仓。

　　深秋时，苦槠树并不落叶，只是偶有些泛黄的叶子顺着秋风慢悠悠地飘下，那些叶片间，总会藏着些小尖果。这果实外形有点像小锥栗，肚子圆圆、顶上尖尖。如果刮起大风，苦槠树上的果子便一颗颗“扑簌簌”地往下掉。

　　山里的孩子喜欢捡这些果子，我们在苦槠树底下，一趟趟地来回仔细寻找。这果子可以做成小陀螺，挑几个形状圆滚胖乎的，只要在它的蒂部用剪子戳个洞，加上一小段细竹枝当柄，就可以放在桌上“呼呼”地转开了。冬日里的火熜，没有什么不能加工，印象最深的是用百雀羚的盒子煨豆子，碳火烤得豆子“劈劈啪啪”地往外蹦，我们手忙脚乱地捡豆子，一边烫得龇牙咧嘴，一边忙不迭地往嘴里送。煨苦槠则要斯文得多，直接放到火熜里，等到“嘭”的一声，壳裂了，拿出吹吹灰，咬一下，剥开外壳，焦香扑鼻，粉糯的口感、甜中带些微苦，是儿时最好的零食。

　　冬日的暖阳下，母亲把这些果子放在圆圆的晒匾里。晒上几日，待坚硬的外壳爆开，把裂口的苦槠果放进石臼里。经木杵轻轻锤打后，薄薄的褐色果实外壳与果肉分离，再用风扇扇去外壳，剩下果仁。把果仁浸泡于冷水里，每天要勤换水，目的是去涩。当果仁泡软后，放进老屋的石磨里磨出浆水，又把浆水放到铁锅里用慢火熬煮。煮的同时要用锅铲不停地搅拌，防止粘锅。当锅中的糊不断变得浓稠、开始呈现出褐色的光亮时，就可以起锅了。舀出糊，摊在大木盆中冷却凝固即成苦槠豆腐，定形后，再切成小块，养在清水中慢慢吃。

　　苦槠豆腐可以煎、炒、汤，也可以晒干做成小零食。母亲最善长的是烧汤。锅里放汤，加入肉末，将苦槠豆腐切成厚片，煮一段时间，待汤汁浓稠，加入蒜苗出锅装盘。醇厚的味道加上浓郁的蒜香，馋得我们连盘都刮干净。

　　后来，到外地求学，再也没去捡过苦槠，也没有尝过苦槠豆腐。回到故乡，那棵千年的苦槠树依然挺立。抬头仰望，树枝相连而蜷曲、交叉而重叠，偌大的天空，被舒展的树枝撕裂得斑驳陆离。树干上长满了野姜、爬满了长青藤，生机盎然、绿意葱茏，只是不见苦槠的影子。

　　也许，再过几年，苦槠豆腐也只能在记忆里回味了。