又到年关。对于游子来说,一张小小的车票,承载着千山万水回家路的希望,也承载着对家乡和亲情的强烈向往。
我曾在北京上班,对于春节一票难求的状况有过切身体会。有一年春节前,公司里的同事有的家在本市;稍远的不过是内蒙古、辽宁,大部分人选择开车回家,哪怕坐车也随时可以买到票;唯有我这个家远在浙江的南方人,只能单独订票。幸运的是,恰好有趟加开的临时列车。尽管原本17个小时的车程要30多个小时才能到达,还只有站票,我仍毫不犹豫地订了票。回家的旅途中,我揣着小小的火车票,愣是在人满为患、乌烟瘴气的车厢角落里,生生捱过了30多个小时。等火车到杭州的时候,因为一路上没有休息过,我的眼睛布满了血丝,牙龈也肿了,可回家的喜悦冲淡了身体的所有不适感。
但并不是每一次都能这么幸运地买到票。有一年冬天,我连续好几天冒着零下十几摄氏度的气温,守在火车站排队买票。尽管每天排到半夜,等来的却是售票员冷冰冰的一句:“没票了。”第三天晚上,当售票员跟我说“到大年三十都没票”时,我整个人都懵了。回到住处,给父母打电话时哽咽了一句:“我买不到票,回不了家了!”随后就忍不住嚎啕大哭起来。父亲在电话里跟着着急难过,母亲则哭了起来。后来,虽然全家人不知道费了多少心思、想了多少办法,终于让我如愿踏上归程,但售票员宣布无票那个瞬间的无助感,却铭刻在我的心里。
自那以后,我第一次对刚毕业时“金戈铁马闯天下”的豪情壮志产生了怀疑和怯意。想到毕业后的每天,如浮萍般在他乡努力挣扎,每到年底因为一张小小的车票操碎了心,我决定逃离大都市,回到家乡的小城。
回到家乡后,上班地点离家只有半小时车程。结婚后,我们在江山城里安了家,工作、生活近在咫尺。此后的每个春节,当我坐在开着暖气的家里,看新闻里的返乡大军如当年的我一般,奔波在飞机站、火车站、汽车站时,心中总会庆幸当初辞职回老家的决定。