小时候的年，那才叫年。

　　离过年还有些日子，整个村子已到处弥漫着年的气息了。女人们在池塘边高高地卷起花花绿绿的袖子，露出藏了一冬的莲藕般肥嫩的胳膊。池塘四周被围了个水泄不通。大家一边高声谈论着家长里短，一边仔细地刷洗着桌子板凳、碗柜筷笼这些旧物件。这些原本积满灰尘的旧物件，慢慢显露出了光亮，年的气息于是也钻进了这些洗刷一新的旧物件中。

　　母亲早就晒好了薯花、薯片、花生等。整个正月，招待客人、打发孩子们，就靠着这些农家自制的零食了。夜幕降临，把孩子们安顿进被窝，父母亲就开始准备年货了。母亲将晒干的薯花一朵一朵地放进油锅；父亲坐在灶堂前添柴，不时站起身来翻动着满锅的薯花。薯花在热油的煎炸下开始膨胀，颜色也由原先的红薯色变成了金黄色。母亲将炸熟的薯花一朵一朵捞起滤油，放入大大的簸箕中。

　　每年这个时候，是父亲与母亲关系最好的。他们在简陋的厨房里轻声细语地聊天，有时还会开开玩笑，不时传来一阵轻轻的笑声。母亲总是叮嘱父亲注意点火候，父亲压低嗓门，温顺又笑眯眯地答着，好的好的。他们完全没有平日里冤家对头的模样，话里话外还透露出难得的甜蜜。孩子们听着父母亲的轻言细语，也会觉得安心舒适，于是一边盼望着天快点亮起来好吃美食，一边渐渐进入了甜美的梦乡。

　　吃年夜饭是我们一年中最幸福的时刻。香菇老母鸡、黄豆猪脚、清炖白鹅、红烧鲤鱼、八宝菜……待母亲将这些色香味俱全的大菜一样一样摆上桌子的时候，孩子们马上开始沸腾起来：我要吃鸡腿！我要吃猪脚……父亲慈爱地把握着大局：好好，大家都有，大家都有。孩子们吃得满嘴流油，母亲也坐了下来，父亲给母亲倒上一杯米酒：你也喝点吧，这一年辛苦了。别把我喝醉了，我还要洗碗呢。母亲娇羞着半推半就。远处有人家放起了鞭炮，噼里啪啦地响彻整个村子。我们听着鞭炮声，嘻嘻哈哈地吃着喝着，整个家里弥漫着年的氛围，热烈而浓郁。

　　只是，孩子们仿佛忽然间就长大了。那几个昔日爬上桌子抢肉吃的孩子，如今都有了各自的家庭和生活。昨日的欢声笑语好像还在耳边，父母亲却似乎一夜间白了头。

　　母亲再也弯不下腰去池塘里洗刷旧物件，那些薯片、薯花也慢慢地被超市里琳琅满目的食品所替代。每到年关，父母亲总是佝偻了身子，在村口一遍一遍地远眺，将目光投向那条长长的马路，等待儿孙们归来。