号称“浙江山脉之祖”的仙霞山脉，层峦叠嶂，绵延100多公里，其中最为险峻的仙霞岭，山峰如削，筑成了一道天然的屏障，巍然耸立于江山南境。由此发源的河流一路向北，汇入钱塘江。但有一条河却独辟蹊径，由北向南流向福建。这条河就是枫溪。河畔，即是千年古镇——廿八都。

　　古镇南衔福建、西接江西，真正的“一足踏三省，鸡鸣万家听”。一北一南两个商业区“浔里”和“枫溪”，缘溪而建，沿河而居。青山绿水间，黛瓦青墙错落有致，依然保留着19世纪的风貌。

　　枫溪蜿蜒，奔流的溪水日夜淙淙流淌，这份高山流水赋予廿八都的阳刚和清新，使他与众多小桥流水的江南古村有了不同：她们是温婉静雅的处子，恬静古典；而廿八都，是气宇轩昂的大丈夫，有山的雄浑，又有水的清奇，因为特殊的地理位置和独有的历史，又有了江南古塞独有的幽深雄浑之美。

　　地处三省交界的山区，交通不便、耕地缺乏，是政府无暇顾及的“三不管”地带，往往经济发展落后。廿八都却是个例外，在其鼎盛期的晚清至民国年间，浔里街和枫溪街两条街道，林立的店铺和作坊总数将近200家，商行店铺、饭馆客栈布满了整条鹅卵石铺就的大街，日行挑夫，夜歇客商，每天南来北往，熙熙攘攘，富足热闹了数百年之久。

　　莽莽大山中怎么会有如此繁华的集镇？这跟仙霞古道有莫大关系，它北起浙江江山的清湖码头、南至福建浦城的南浦码头，是连接浙江水系和福建水系的交通要道。清湖码头，当年被称为“清溪锁钥”，沿钱塘江溯游而上的船只，到这里是最后一站，客舍舟登陆，而货必须由挑夫挑着一步步翻过仙霞岭，因此而诞生了一种行业——挑浦城担。120公里的路途，廿八都恰在中间，来来往往的贩夫走卒在此打尖住宿；浙闽两省为财赋重地，经济发展水平较高，互相补足，交易量大。福建运往浙江的物资，包括木、纸、糖以及从海港转运来的进口香料、象牙等奢侈品；浙江经由福州、泉州、广州出口的物资，以生丝和绸缎为最大宗。浙闽之间的交通蓬勃开展，于是就有了著名的“海上丝绸之路”，仙霞古道作为江浦驿道、浙闽官道，更成了丝绸、瓷器、茶叶这些物资的输送通道。

　　廿八都之所以有后来的繁华景象，更跟清初的军事格局分不开。古镇四方关隘拱列，东有安民关、南有枫岭关、西有六石关、北有仙霞关，易守难攻。顺治年间，福建先有南明隆武朝，后有耿精忠之乱，加上郑成功退守台湾，仙霞岭成为“准边疆”地带，其战略地位令清廷不敢掉以轻心。于是将浙闽总督衙门迁到浙西南的衢州，又在廿八都驻扎了浙闽枫岭营。将士们在这里操练、屯田，后来许多人落籍在此。这就不难理解，为什么今天廿八都街头会有各种方言交汇、各种风俗融合、各种风格的建筑碰撞。这是孤独的坚守，在一片陌生的土地里固执地保持自己的形象；也是温厚的藏纳，几百年之后，让我们看到了一片锦绣。千针万线，经纬纵横，展开来，每一缕，都是发黄的故事。

　　在一个黄昏落日时分，走进了姜守全的旧宅，这里曾是戴笠女特工的训练班。随着展示、陈列的一些历史碎片，仿佛再次走进硝烟弥漫的抗日烽火。那一张张青春美丽的面孔，当初一一都是弱女子啊，而从这里踏出去时，是一团火、是一柄剑，凛然一笑间，家仇与国恨，一并担在了肩上。

　　“东南锁钥、入闽咽喉”的仙霞关走过了烽火连天的岁月，廿八都经历了繁华与没落，走过了荣光与沉静。

　　如今，雄关依旧巍峨，古镇的小巷里散落着不少青砖老宅，马头墙、门楼上镌刻着精美的木雕。耳旁萦绕的是南腔北调，他们淡然地面对凡尘俗世，与世无争地生活。

　　可以在某个清晨，看着早起的人们挑着扁担悠悠地从青石板街头走过，和枫溪畔浣洗的妇人拉拉家常，看店铺老板欣欣然打开铺面的门板等着开张，没有吆喝声，一副悠闲的神态。

　　也许，任风云变幻，我只是处变不惊——这，就是廿八都原来的模样。