人到中年，生离死别越见越多。时间的风沙吹走一个个生命，以为看尽红尘，然而搁到自己的亲人身上，还是茫然失措，难以接受。

　　成年后，我先后送走妈妈、外婆和奶奶，世上爱我的人一个个离我而去。因为身体和工作的原因，外婆和奶奶去世时我没有陪在身边。听亲友转述老人巴巴地盯着门口盼着我直到咽下最后一口气的情景，心如刀绞。

　　残酷的离别却还要继续。

　　婆婆向来身体康健，从来不吃药、不去医院，走路虎虎生风，说话中气十足。她把一家人的饮食起居照料得很好，每天餐桌上都摆满了丰盛的菜肴，阳台上晒满了衣物和干货。她每星期都要做包子、馒头、烙饼，浑身总有用不完的劲儿一样。偶尔她也会说痛，腰痛、脚痛、手臂痛，我们一直以为是风湿。实在痛得受不了，她就拿止痛膏贴一下，或是上床躺一躺，改天又生龙活虎，让我们顾虑全消。

　　今年3月，婆婆又开始腰痛，这一次贴膏药、按摩都没用，直到最后起不了床才去看医生。住院20多天后查出是多发性骨髓瘤，脊柱已经出现病理性骨折，无法再站立。医生凝重的语气让我们的心直直沉了下去，公公天天躲在楼梯口默默地掉泪。

　　幸福的时光就像易碎的瓷器，一不小心就被打破了。想起19年来和婆婆相处的点点滴滴——从儿子上小学起冰箱里就没断过的包子、馒头和粽子；每次我们去她家吃饭，菜都是排到桌沿；为了一家人的一日三餐，她忙忙碌碌没有一刻空闲；她唠唠叨叨，一心只顾着儿女……越想越觉得有这样的婆婆真的很幸运，她是我们现在最温暖的港湾啊。

　　在医院的日子度日如年。婆婆一天到晚疼痛不止，无法翻身、胸腹难受、吃什么都想吐。我们找遍江城各种小吃，手工馄饨、饺子、粉干、面条、鸡蛋饼、发糕，只盼她能多少吃一点。眼见她日夜无法安睡，一天比一天消瘦，贫血、缺钾、白细胞偏低，大小便都无法自理，真的心急如焚。我白天上班、夜宿医院，恨不得替她承受所有的病痛。

　　日子再难都得过，只是每天都在担忧和强颜欢笑中苦苦支撑。我多年来总是减不下去的体重，一下子掉了十几斤。我们用慢火炖了蛇肉、鸽子肉等送去，让吃不下东西的婆婆多喝点汤；托亲友从西藏带回灵芝孢子粉，以提高婆婆的免疫力；医生说补钾要多吃橙子、猕猴桃等水果，市场上没有我们就从网上买进口的。医生根据她的身体状况不停地调整药物，终于慢慢地不用吃止痛药了，能吃下东西了，能安然入睡了，能坐起来、站起来了，能走路了。等笑容重新回到婆婆脸上，6个月终于熬过去了。

　　重阳节那天，我们去妈妈、外公外婆和奶奶的坟上祭拜。只是阴阳两隔，谁也不知道灵魂会不会在另一个空间存在。比起死后追思，还是珍惜眼前人吧。人间只此一回逢，别等到只能在梦中相见时才悔不当初。想起婆婆久病卧床，天天挂瓶、抽血、验血糖、打胰岛素，还要吃数不清的药，她情绪很差，经常发火、吵着要回家，甚至以头撞病床上的护栏。一家人从来没有这么齐心协力过：公公24小时陪在医院，小姑子买来各种时鲜水果，老公每天早上6点多钟就把早餐送过去。在她烦躁不安时，我们都不停地宽慰她；一有空就帮她洗脸洗脚擦洗身子，让她干净清爽；有时间聊聊从前、说说趣事，陪她打发时光；下班时到菜市场多转转，看看煮什么好吃又营养的菜肴，调养她的身体。那段时间很疲惫，心中有委屈，有时也害怕苦尽未必甘来，可是我一直都坚信，尽力了起码不会留下遗憾。

　　衣带渐宽终不悔，只盼苍天仁慈一点，让父母身体健康，得享天年。