栾树来到这里的时候，路灯已是春风少年——他有挺拔颀长的身躯，一袭绿衣，戴一顶纯白的帽子，洁净，光鲜。栾树看看自己，颇为难堪：虽然也是绿衣绿裙，但是一路辗转奔波，沾了许多土色，还皱巴巴的，像是黄毛丫头，又在泥坑里跌了一跤。

　　这是一条新修的公路，栾树的位置，本来是应该属于白杨的。一长溜的白杨，不知为什么，让一棵栾树混迹其中，像是棉花地里长出了一株芒草。这让栾树觉得孤单。白天还好，有车声来往呼啸，有各色衣裳的男女从她身边经过，还有一只好奇的鸟，落在她稚嫩的肩上唱了一个曲——这一切让她觉得新鲜，暂时忘记了离家的烦恼。栾树仰面望着路灯，想和他打个招呼。路灯身体笔直，俯下头来，目光似乎落在了她瘦小的身子上，又像是落在脚下的路上。路灯的冷淡，让栾树有些伤感。

　　太阳落下去了，把温暖一并带了回去。春寒料峭，栾树缩成一团。这让她想起和山中姐妹一起相依的日子，每天枝叶交叠，亲密地挨在一起。一想到这里，泪水不由得出来了。

　　暮色渐浓，栾树正在悲戚，忽然头顶一阵光明，柔和地，一点一点地洒落。这无言的抚慰，让栾树心头一热，心中的伤感也释然了许多。她抬起头，再次仰望路灯。寂静的夜里，路灯的光辉不绝如缕，均匀地，缓缓地，把来自太阳的光辉，交付给她，像织了一匹轻盈的纱，披在她身上。栾树觉得温暖，抖抖身，舒展开叶子，叶片亮晶晶的，像有未干的泪痕。

　　栾树不停地长，身子和路灯齐高了。她舒展开枝叶，婆娑了身子，把手伸向路灯。路灯夜夜清辉，身子依然笔直。

　　有一个春天，栾树苏醒过来，和往年一样，再次穿上绿色的衣裳，她觉得脚底有一股暖烘烘的劲道往上涌动，青春的力量促使她又挺了挺身子。她突然发现，路灯没了往日的鲜亮，和自身的衣裳相比，明显黯淡和陈旧。这让栾树吃惊，她开出了一串串花，想把美丽展示给路灯，给他一个惊喜。

　　深秋，栾树的叶子一片片黄了，她不肯落去。她的邻居白杨们，张罗着告别，一张叶子黄了，就落下去，仿佛早已耐不住秋凉了。秋风扫着地，都是白杨憔悴的叶子。栾树想，我不要这凋零的样子，就算陨落，我也要优雅地谢幕。

　　夜里，路灯又亮了。栾树感觉今晚的路灯亮得很吃力，似乎是挣扎着才放出来的光芒。这微微颤动的光芒，让栾树光影闪烁，像是荡漾在海里的小舟，在暗夜里起伏。

　　栾树熟透了，每一片叶子泛着金光。这金光，让漫天星光一起失色，却让栾树无比华美，通身流溢着夺目的光彩。栾树也很满意今晚的样子，她是夜的公主，要在深夜中，把雍容华贵静静地展示给路灯看。

　　“我必以所有的光芒来成就你，”栾树说，“你的心，即使不说，我也知道。”

　　栾树心中涨满了温柔，她想再靠近些，想偎一偎他的身子，想对他说出藏在心中很久的秘密。路灯依然不语。栾树借着风，把头努力探过去，她吃惊了，看清了路灯久经风霜的面容，同时她看到亮起一道火花，随即升起一缕青烟。栾树心里一紧，像是有什么东西从空中坠下去了。她听到一声沉沉的叹息，迷乱之间，她不知道来自谁的心底。

　　路灯闪烁了一下，暗淡了光芒。深深的长夜，结成了化不开的忧伤。

　　结满寒霜的早晨，栾树落叶了。有个小女孩背着粉红书包，蹲在地上，认认真真地数着。飘落的叶子，像漫天纷飞的蝴蝶，一片，两片，三片……