在单位匆匆扒完饭，我便沿着人行道往家赶。这是一条因施工而临时封闭的单行线，正午时分街上行人寥寥。正走着，目光被路旁一个老人吸引了。她步履滞缓，顶着一头白发，脸上的沟壑杂乱无章，腰背也被岁月摧弯，许是很累了，只用不大的声音叫卖着。见我停住脚步将目光转向她手中的篮子，她咧嘴冲我笑了笑，望向我的眼神中多了些许亮光，半是讨好半是乞求。

　　篮中只有两个摊开口子的小塑料袋，袋内装着一种红、黄、褐等不同颜色的野果，像一个个秋天里的小太阳，涨红着脸咧开嘴冲我笑。对这野果，我并不陌生，它是一种江山土话叫“糖提”、学名叫“硕苞蔷薇”的野生果子。我拿起一个来端详，约莫指肚大小的果子，花蒂结下的口子已被掏开，浑身内外呈红褐色，那细密的白色小绒毛仍然清晰可见，而肚内原先藏着的那么多密密麻麻的灰色小籽儿，早已被一一清洗干净。

　　这并不属于农人愿意时常售卖的山货野果，因为它长在刺丛中，个头小又难寻觅、清理费事还少人问津，心下揣测她的生意应该也是略显惨淡吧。不知是出于亲切还是同情，与她攀谈了几句，方知老人比我的外婆还年长4岁——今年88岁。不知她费了多大的力气去采摘、清洗这些野果，不知她为何要在本该含饴弄孙的年纪却出门劳作，不知她是坐了多久的车或走了多远的路来到这里——这一切我不忍问也无从知。这一刻，我们仅仅是互为卖者与买者。但是，突然有那么一瞬间的恍惚，让我觉得面前的这位老人，似乎就是养育我长大的外婆。虽然我知道，我的外婆此刻正在几百公里外的小姨家里颐养天年。

　　没有犹豫，我买下了老人手中的果子。她得以提前结束这疲惫又乏味的叫卖，接过钱时对我感激连连——其实这点钱，只够她买一斤肉而已。望着手中的“糖提”，我似乎走在满是石子的乡间小路上，不由思绪万千。

　　童年时，我被寄养在外婆家。从外婆家门口望去，目之所及都是连绵无际的大山，山垄之间东一条西一块地挤着狭长的田地。不起眼的“糖提”就藏身在这山野中。它的生命力极强。由于浑身上下长满了刺，牲畜不吃，砍下当柴火也小心翼翼地怕扎手，最大的用处只是在菜苗种下时当篱笆，挡住那时时觊觎、蠢蠢欲动的鸡鸭。日日弯腰忙碌的农人连田地的活都赶不及做，哪有时间去管它，所以只要不是一味疯长侵占了地盘、挡住了去路，它便能长得自由自在，与人相安无事。

　　春天，“糖提”开花了，那是极美的，东一簇、西一丛，开得毫无章法、狂野浓烈。白色的花瓣虽然单薄却不孱弱，花蕊丝丝金黄，勾得蜂蝶来来往往。然而花开得再美，农村的孩子们却并不待见，因为无论是上山砍柴、采野蕈，还是河边割草、摸螺蛳，一不留神便会被随处无端伸出的、热情的枝条钩住衣服甚至皮肉。薄薄的衣裳哪里经得住这般撕扯，“哗啦”一声就破了个口子；身上也会留下深深浅浅的血印子，横一条、竖一条，长长的、浅浅的，冒出细密的血珠子，如一路轻灵的针脚，在身上缝了一根红线。每每回到家，外婆半是责骂半是心疼，忙不迭拿了针，将嵌入我皮肉中的刺给挑出来。

　　当然，一年中有那么一个时节的“糖提”，还是惹人喜爱的。九十月份，忙碌了大半年，农人的脸庞开始像树上挂着的红柿子，喜滋滋地映着颗粒归仓。这时，“糖提”原本青涩的果子，慢慢地转红了脸，像一个个小太阳，再也藏身不住，在刺丛中发出“我已成熟”的冲锋号。迎着太阳的那一面，当然是红得最早的，而我要寻的，却是那通体红透、味道微甜、身上不带刺的果子。此时，与它曾经的过节已抛诸脑后，那细密的、会痒身子的绒毛，在我眼中也变得没那么可怕了，寻寻觅觅、小心翼翼，选那红透了的果子一颗一颗地摘来。吊上一桶清凉的井水，先将外皮的绒毛用水冲洗一遍，再用小刀掀开顶部的盖，那里面还藏了“千军万马”——密密麻麻、结结实实的籽。将其细细地用刀子挑出来扔了，末了还要用小刀在里面旋两圈，确保那些绒毛已经清除殆尽，便可以放心地再吊上一桶井水，才算清洗完毕。

　　将通体金黄的“糖提”盛入碗中，趁烧饭时放进饭甑里，我用期盼的目光将它盖上。烧火是我当仁不让的事，可以一边添柴一边巴望，看着那锅中的水从冒出小气泡到咕嘟咕嘟地汹涌翻滚，看那饭甑的热气从丝丝缕缕到带着曼妙身子在空中蒸腾，炉膛内卷着舌头欢跳的火苗一如我雀跃的心情。约莫半小时后，伴随着炊烟的氤氲馨香，掀开盖子的那一刻，夹杂着米饭和“糖提”酸甜的热气扑面而来，那一碗软脆熟透的“糖提”，让我按捺不住早已汹涌而出的口水。此时的“糖提”，已吸饱了米饭的精华，再也不复往日披盔戴甲的霸气。往它身上细细地撒满晶莹的白糖，小心地吹一口气，才放入口中，酸甜中还有白糖的“嘎巴”作响；再舀一个，硬塞入外婆口中，她眉心舒展、眼中带笑，却无论如何也不肯再多吃一口了。

　　回到家，循着儿时的记忆，清洗、加水、上锅、加入冰糖。听着炖盅“咕嘟”作响，我仿佛又回到了儿时守在灶膛前的时光。一个小时过后，期待中的美味盛装登场，连那阵扑面而来的热气都带着久违的儿时味道。将照片拍下发在微信朋友圈，评论顿时炸开了锅，原来，我们有着共同的童年。

　　是啊，在那个物质匮乏的年代，“糖提”无疑给了我们这些农村孩子许多温暖的回忆。在我的童年里，因砍柴、捡蕈、割草而被划伤的经历，如今已渐行渐远、遥不可及。可记忆之门一旦被“糖提”拖进暗香浮动的村庄，却再也合不上。这才知道，原来它一直盘踞在我的记忆深处。

　　那里，便是故乡。