一夜之间，秋已经很深了。抬头四望，万木萧萧，天地一片苍茫。树木间秋风飒飒，风吹在脸上感觉有点硬，初秋时那种软软的感觉没有了。从落叶和枯草上走过去，传来一片窸窸窣窣的声音；偶尔踩着了一段枯枝，似乎能听到一种脆硬的金属声。欧阳修在《秋声赋》中说：“夫秋，刑官也。”秋属金，音属商，刚毅决裂，似乎肃杀了一切生机。

　　少年时，我居故乡江山长台。旧居被青桐围绕，一到深秋，树下草木之茎在风中长吟，树上叶子在风的呼啸中飘零。“花开残菊傍疏篱，叶下衰桐落寒井。”“梧桐叶落秋已深，冷月清光无限愁。”那片片发黄卷曲、随秋风零落的青桐叶子，仿佛是用“草书”写在大地上的一个个“秋”字。

　　旧居斜对面是高斋山，山上有乡贤柴望墓。柴望墓上有一株大枫树，树冠如伞如云，枝繁叶茂。一到深秋，叶子一片红火，风吹红叶，哗哗作响，颇有风雅之韵。少时，我常去高斋山漫行或疯跑，脚下的落叶踩之皆脆，如裂帛，应该是天籁之中最为雅致的一种。遇大风吹过，树枝间枫叶声飒飒，如鹤唳；枫叶暗红，在夕阳下，枫影浓淡参差，如影如画，真乃一幅绝美的秋景。

　　秋天的夜里，从旧居卧室往外看，高斋山一片漆黑，躺在床上能听到那漆黑夜空下的各种声音。此起彼伏的虫声和着风声，像天地之间的私语，形成长夜之时大地的交响曲。远处传来几声狗叫，愈觉遥远。在漆黑的秋夜里，远处灯火隐约闪烁，还能让人感受到神秘的气息。

　　其实，所谓秋声，或许就是人内心的一种声音。时光消逝，悲哀、悲凉、悲怆、悲伤、颤栗、惶恐、敏感、忧伤、忧郁、忧愁等等皆起于内心，又无可奈何。人在本质上是怕孤独的，时光流逝，不知不觉间又到了秋风扫落叶的季节，一年光阴即将逝去，内心对于时光流逝的畏惧和无奈，就随秋声而倍增了。

　　任日出日落，看逝水流年，睹草木荣枯，叹世事难料、芳华易逝，观沧海桑田，早生白发，感人生如梦，悲从中来，梦如人生。庾信的《枯树赋》说：“昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”松尾芭蕉说：“听秋声于草茎，露泠然落下。”

　　在深秋，在瑟瑟秋风下，草木与落叶似乎是卑微的，却无处不在，于是秋声也无处不在了。