“嘿，儿子！下来——”父亲一手拄着扁担，一手招呼树上的我，“帮我把石臼抬屋里去。”我透过树叶的缝隙，看见他穿着打满补丁的旧中山装，笑意盈盈地望着我。我从树上纵身跃下，“哎呦”一声，父亲恼了：“莫跳，莫跳，当心把你腿摔断！”随即拉起我，拍拍屁股上的泥。我摆好姿势，待扁担穿过棕绳，落在我肩上，我一用力：“爸，真重啊。”父亲又把扁担上的绳子尽可能地往他那边移，喊着“一二三”。我走得踉踉跄跄，又想充男子汉，憋着气，感觉血都快把小脸撑破了。

　　“明天重阳，家家都要打麻糍。”母亲说。晚上炒芝麻，一把茅草塞进灶膛，火焰“腾”地一下喷出灶门，母亲忙喊：“可以了，可以了。”小小的芝麻在热锅里跳，灶台上都是小黑点。母亲一把将它们抹进了锅里。芝麻爆开了极细小的花，香味冲出来，浓浓的。路上的行人在外边喊：“炒芝麻了，这么香？”

　　我抢着磨芝麻。炒熟的芝麻倒进石臼，石杵一旋，千万粒芝麻同声一叹，不过像雨滴落地的嘶嘶轻响，香气却冲天一怒，迸发出烈烈的英雄之气。只恨五脏六腑太小，容不下这四处迸发的香。

　　“妈，真香！”我捞起一把往嘴里塞。母亲心疼，伸手打落我捞起来的第二把，和我商量似的说：“明天吃好不好，今天早点去睡。”

　　我睡下，惦记着明天的麻糍，睡梦中流了不少口水。

　　早上，我被带着脆响的“砰——砰——”声惊醒。我起来，看见父亲高举木槌，“嘿”一声，击穿热气蒸腾的糯米饭，青石臼痛快地回应一声。母亲翻一下，父亲又捶一下，这样一来一往，饭在石臼里失去了原形，软成一团面。此时，父亲看见了我：“来吧，小伙子，你来试试。”

　　“试就试！”我有点迫不及待地接过木槌，高高举起，瞄准石臼捶下去。可是木槌太重了，我失去重心一下就打在石臼边上，木屑和糯米混在了一起。我扎好马步，再来一次。这次准了，但是胶黏的米团牢牢裹住了木槌，我挣扎着拔出来，额头上沁出了汗珠。爸爸哈哈大笑，说：“不行啊，不行，还要再吃几年饭。”

　　再吃了几年饭，我就离开家了。在外面的日子，年轻、孤单，无所谓节日，有钱的时候去饭馆吃一顿，没钱泡碗方便面将就着。

　　等我安定了，有了孩子，重阳节前，爸爸总会给我打电话：“重阳回来吗？你妈说……”我知道他要说什么，赶紧接过话头：“爸，上班的。”那边沉默了一下：“好吧，工作要紧，我给你捎点过来。”我连忙说：“不要不要，可以上街买点。”

　　街上，店口的喇叭声声喊着：“麻糍八块一斤，麻糍八块一斤……”一口大钢筋锅装满了机器绞好的麻糍坯。老板娘面无表情，捞起一块麻利地挤出一小团，“啪”地扔进拌好芝麻糖的团匾里。我给这圆圆的东西翻了个身，染黑了送进嘴里，咽下去了，咂摸一下，哦，不是家的味道。

　　又吃了几年饭，爸爸挂在了墙上。

　　重阳日，我回家上坟。推开大门，久无人住的老屋阴暗潮湿。发霉的气息中，时光老得像是经历了几万年。一只蜘蛛垂下细丝，似乎想要独霸天下。

　　青石臼放在壁板下，石匠当年的凿痕依然粗糙，只是里里外外落满灰尘。而它的主人就挂在壁板的上方，端端正正的，紧紧抿着嘴，一点笑意流出来，似乎要喊出：

　　“嘿，儿子……”