有一种植物，一听到它的名字，心底马上就有种热流在涌动——知母，一个寓意着孝道的名字，一个寄托着情感的名字。它是一种草本植物，也是一味常用的中药。在它那苦寒的药性里，折射着母性的光芒，浸透着浓浓的母爱。

　　一个药农曾经向我讲述过“知母”这个名字的来由。这是一个孤寡老太婆与一个年轻樵夫的故事，讲述的是一心想寻找一名传承人的孤寡老太婆，历尽艰辛后，被年轻樵夫的真诚、善良和孝顺所感动，最终将自己的医学知识倾囊相授的故事。知母，知母，一个人只有在岁月中绕上一大圈之后，才能更深刻地懂得母亲的心意。而这个故事，就这样随着知母这味中药，一起流传了下来。

　　草地里、山坡上，干渴的荒原、贫瘠的黄土地，到处都有它的身影。一丛丛一簇簇，顽强地生长着，风沙吹不毁，暴雪压不垮。挺拔的花茎、修长的叶子、发达的根须，带着生命的颜色，装点着旷野。雨水丰沛的季节，它生机勃勃；久旱的天气，它翠绿不改。它那弱小的生命，只要有一点阳光、一把黄土，就能将绿色的身躯舒展得坦然而从容。知母这种固执的生长姿势，多像一个母亲用全部的生命力，展示在困难面前的不屈，和对生活的辛勤耕耘。

　　秋天是知母成熟的季节，它经历了无数次风霜雨雪的洗礼后，慢慢地丰盈了，青春的绿色被成熟的金黄替代，它结出了三棱形的果实，在秋风中摇曳。刨开泥土，那发达的根须、那黄褐色的粗糙的根皮，无不散发着淡淡的清香，那是一种在生命中储满希望的气息。人们挖其根茎，去其根须，晒干储存，就等于储存了一份安慰、一份向往。知母的这种生存意义，多像一个毕生只知奉献的母亲。

　　忘不了年少时，母亲一匙匙地给我喂下的那些知母汤汁。知母之汁，犹如母亲的乳汁，滋养着我孱弱的身躯。知母的滴滴汤汁，又似母亲谆谆絮语，引导着我在成长路上跨过一道道坎。知母，知母，它和母亲一样，有一颗慈爱的心。

　　在故乡大桥镇那片土地上，知母还在执著地生长着。虽然我离开故乡很久，但知母已刻在我的心底，就像母亲的影子那样根深蒂固。