小时候，我最怕过桥。

　　那时，从家里到大桥镇桥头小学上学得沿着弯弯曲曲的河岸走二里多地，还要经过一座木桥。因为不敢过桥，本来5岁可以上学的我，延迟到7岁才入学。

　　那座桥约有十米长，分成两段：一段是一棵树的一半，上面有凹陷的破洞，木头里边大概被虫蛀了，我老是担心自己踩到桥中间的破洞里，又担心它滚动；另一段是五棵小杉树拼起来的，杉树与杉树之间有缝隙，我老是担心自己的小脚塞进去。

　　更要命的是我一上桥就不敢往下看：桥离水面有三四米高，河水湍急，一看到打漩涡的河水我就眩晕。

　　哥哥教过我无数次怎么过桥，可是，等我好不容易会单独过桥了，学校里的男孩子要故意整我。成群的孩子回家，大家一起上桥，那些男孩子又叫又跳，木桥开始摇晃，我就慌了，膝盖慢慢弯下去，最后变成了爬。于是，那些男生哈哈哈大笑，开心得不得了。

　　那些姐姐还是挺关心我的，把这事报告了老师。老师专门安排两名姐姐，每天一前一后护送我回家。

　　我也在努力长大！

　　可是，1974年的冬天来了，桥上起先是结了厚厚的一层霜，我勉强还能过去；可不久又下雪了，过桥成了我无法攻克的难题！

　　记得那天清晨，大雪纷飞，路面非常滑。同学们早已上学去了，我一个人落在后面，撑着伞，深一脚浅一脚地往前走。朔风吹来，几次掀翻了我的雨伞，我又瘦又高的身体，几乎要被降落伞一般的雨伞带飞起来。

　　怎么过桥呢？我一边想着一边小心地往前走。忽然，我远远地看到，风雪中，在桥头站着一个人。是老师，没错，就是毛老师！她打着雨伞，在等我！

　　老师微笑着，表扬我好厉害，问是不是准备自己过桥了，让我试试看。我不好意思地摇摇头。老师拍拍我身上的雪，一下把我抱起来，从容地过桥了。

　　老师的怀抱好温暖，我一辈子也忘不了！

　　我已记不起爸爸妈妈抱我是多久以前的事儿，自从自己会跑会跳，爸爸妈妈就很少抱我了。一上学，爸爸妈妈就把我交给了老师。亲爱的老师，把我当作自己的孩子一样来关心。每次我摔倒了，她就把儿子的衣服裤子给我换上。她儿子跟我同龄同班，他不肯给，要哭，她就教育他：“姐姐衣服湿了，你借她一下，乖哦。”所以，我经常不小心就把老师叫成了妈妈。

　　那时，我躲在老师的怀里，顿觉世界很安静，冬天很温暖！雪花那么轻，那么温柔……这个名字，也深深镌刻在了我的记忆里：毛爱云。

　　到了二年级，我慢慢长大了，学校转到了汪坞，居然要过两座桥！一般情况下，独立过桥对我来说已不是难题。可是雨季河水暴涨，那个小桥墩都快撑不住了，汹涌的河水泛着黄色的泡沫，差不多与桥面平了。

　　有一天上学，刮风又下雨。我在桥上走着，脚下河水咆哮，整个桥身在战栗。我撑着雨伞，又像抓着降落伞，整个人要被风吹浮起来。我只好把雨伞收拢，挂在脖子上，任由大雨浇淋。然后双脚跪地，抱着桥面，一点一点往前爬。

　　这时，后面来了一个人——我的二年级老师周小明。他一把抓住我的衣领，大声叫：“不要紧张，站起来。”然后一把抱起我，几步就跨过了那座桥。过桥以后，周老师说：“以后下大雨，你就在桥头等着，我自己没有来，也会叫人来帮你的，记住啊！”

　　我的周老师，他是多么强悍呀！记忆中，他是那么阳光，那么帅气，世界上还有他战胜不了的困难吗？可是，今年农历正月时，我听到一个噩耗，周老师走了，才60多岁！天不假年，我心悲痛！

　　时光荏苒，成长的岁月坑坑洼洼，数位老师立在桥头，期盼着我勇敢地长大。我很惭愧，也许一直也没有长成老师所希望的样子，但是，我永远记住了老师您的样子！谢谢您，老师！