在动物中，牛是通人性的一种。

　　在责任田还没到户的时候，生产队养了三头牛，其中一头被我们唤为大壮。40余年过去了，它在我的脑海里，还是那样一个庞然大物的形象——毛光皮滑、膘肥体壮，宽宽的背仿佛可负三山五岳，粗壮的腿好似四根擎天石柱，特别是那对弯弯的粗角，更透着一股英武之气。

　　八牙齐，好拉犁。大壮听话好使唤，下田的人们总喜欢拉上它。大壮只要一套上牛鞅，不用农人扬鞭吆喝，就将犁拉得又稳又快。有一年抢收的伏天，其它两头牛，一头下崽、一头受伤，60多亩地全靠大壮一架犁。它日夜牛鞅不离地默默负犁耕作，渴了吮几口田水，饿了撩几丛青草。直至有一天，它犁着犁着，突然前腿一软跪了下去，那颗从来没屈服过的头颅，无力地枕在地上。但让人没想到的是，倔强的大壮，就这样歇了几分钟，当听到吆喝声响起时，又艰难地站起身来，一犁一犁地拉下去……

　　大壮犁了多少年地，没人记得；大壮耕了多少亩田，更没人记得。只记得责任田到户那年，队里该承包的田都承包了，可以分的农具都分光了；只有大壮，因为进入暮年期，已经拉不动犁了，没人肯掏钱拉它回家。于是，就有人提议说：杀了分肉吃吧！

　　杀牛场就放在晒谷场上。那是个晴朗的日子，大壮被拴在一根石柱上，一条粗粗的绳子死死缠住了它的四条腿。一群年青人正七嘴八舌地议论着牛肉怎么烧好吃。只见两个壮汉手提大斧走上来，他们在老牛身上来回地抚摸着，好像有点舍不得它。摸了一阵后，他们掏出一条红布带，准备给大壮蒙上头。这时，似乎知道将会发生什么，原来沉默无声的大壮却突然发出“哞——哞——”凄凉而悠长的叫声。那叫声，让我至今无法忘记，低沉的，凄惨的，悠长的。大壮的悲泣，惹得不远处的另外两头牛，也跟着低声哞叫起来。老牛深哞两声，然后用泪水汪汪的双眼左顾右盼了一阵，只见一串泪珠，从它那大眼睛里滑落，打湿了下面粗长的睫毛。老牛那眼神，至今也还在我眼前浮现，无助的，哀怨的，凄楚的。

　　老牛的哞叫，让那些谈论牛肉的人，再也不忍提“吃肉”了；老牛的泪水，让壮汉手中的大斧掉落在地，全场顿时被一种死寂笼罩着。“别造孽啦！我要了！”犁了一辈子地的老队长，走出人群，默默地摸出全部积蓄，将老牛拉回了家。老队长养了半年，看着牛实在干不动活了，还得给它看病吃好饲料，吃不消。老伴就提议说，卖了吧。老队长无奈地点点头。

　　卖牛那天，也是一个晴朗的日子。老队长让老牛饱吃一顿后，领来了牛贩子。然而，无论牛贩子如何狠命地拽着，老牛硬是使劲地后退，躲在牛栏里不肯出来。老队长不忍心看，便转过头去，却听到了一声牛哞……他转回头时，看到老牛两只眼睛里全是眼泪，便摆摆手说，不卖了不卖了。

　　此后，老牛的食量越来越小，精力一天不如一天。两个月后，躺下的老牛就再也没有站起来。