我喜欢夏天的雨，尤其是夜雨。

　　俗话说：春雨贵如油。但在我们江山，春天的雨水很充沛，要说贵如油，应该是夏雨。特别是夏收之后，要赶在立秋前把晚稻的秧苗全部插完，这时的雨水就因供不应求而倍显珍贵了。在我儿时的印象中，夏天常常缺水，十夏九旱，收割后的稻田被太阳晒着，晒得发白，晒得龟裂，晒得一条条大裂缝像嗷嗷待哺的嘴。父亲出门时，会习惯性地抬头望一望天空，可偏偏这时候，总是晴空万里，而父亲的脸上便愁云密布了。

　　水库的那点水不够。每逢开闸放水，村民之间互不相让，动手打架的事，时有发生。父亲是生产队长，为人谦和，遇到这种情况总礼让为先。社员们有时会怪父亲太老实，父亲听了也不说啥，一笑了之。实行联产承包责任制后，用水矛盾依然突出，而父亲还保持着礼让为先的做法。这时没有人会怪父亲了，背地里都说父亲是好人。

　　我那时还小，但和大人一样，总盼着老天能酣畅淋漓地下一场及时雨。夏天的雨是犟脾气，说不来就不来，再盼也不来；夏天的雨也是急性子，说来就来，一分钟前还烈日当头，突然乌云卷起，轰隆隆电光一闪，噼里啪拉的大雨点子直打下来。大人小孩一阵忙乱。正在田间割稻的人们，被突如其来的一阵猛雨浇成“落汤鸡”，晒谷场上的稻谷也来不及收。父亲嘴上说着责怪老天爷的话，但从语气和表情可以看出，分明是高兴的——有什么能比一场及时雨，更让农民高兴的呢？

　　夏天的雨，不仅解决了插秧用水问题，还带来凉爽。炎炎夏日，只要淋漓地下一场雨，东南风一吹，山村的傍晚立马就转凉了。平日里光背干活的老农，这时已披上一件布衫，坐在门前的石块上，叭嗒叭嗒抽着旱烟。这样一种雨后的闲情会延续到夜晚，直到把身体躺平在透凉的篾席上，聊着关于农时的闲天，迷迷糊糊地睡去。

　　夏天的雨，是热烈而酣畅的。雨点打在头顶的斗笠上，铿锵有声，能让人明显感到雨的力度。雨点打在池塘的水面上，叮咚作响，溅起一个个水泡，不一会儿雨脚如千军万马，连成一片，水面上便弥漫起一片雨雾了。雨点打在屋瓦上，又清又脆，时重时轻，时缓时急，那是最有韵律的雨声。难怪白居易要用雨声来形容浔阳江头琵琶女的琴声：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”我对琵琶琴声固然没有研究，但对雨珠敲打在屋瓦上的声音却颇有心得，感觉这“大珠小珠落玉盘”之句，说它是雨珠和瓦片，也是成立的。如此美妙动听的雨声，若是在夜深人静时听到，便更令人难忘了。

　　小时候，父亲、哥哥和我一起睡在老屋的阁楼上。夜间突然下起雨来，雨点敲打在头顶的瓦片上，叮叮当当地响，清脆的雨声落进我的梦里，响在我的枕边，我们从梦中醒来。我把双手交叉枕在脑后，静静地听着雨声，听着父亲摸索着起来，踩着木质楼板走下楼去的声音。每次夜雨来袭，我们家都是父亲一人起来。他把里里外外察看一番，把门外的家什拿进屋，晒干的柴薪用稻草盖一下，门窗关一关。不一会，雨下得更大了，天井口的四个檐角已汇雨成流，哗哗有声。老屋外面就是大片的田野，从那里传来父亲与村民很响亮的说话声。父亲的心里永远牵挂着农田。大雨来得正是时候，我知道父亲此时已穿着蓑衣，戴着斗笠，扛着锄头，去田间巡查，引水排水去了。

　　我早已离开老家，但不管何时何地，每逢听到雨声，就会想起家乡夏天的雨，想起父亲。我知道，如今的家乡已不是当年的那个小山村。水库容量成倍扩大，村里稻田却有所减少，有的用来盖房子了。农田用水已不再有问题，也不再是问题。年轻人大多外出打工，不少人家都不种田了，谁还操心农田用水问题呢？然而这一切已与父亲无关，因为父亲已去世16年了。

　　关于听雨，宋代蒋捷的词是名篇。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”蒋捷的一生仿佛总在听雨，雨声中回响着他的记忆、他的惆怅。雨并没有什么变化，时过境迁，心境不同罢了。少年蒋捷曾在歌楼上听雨，而我的少年则在老屋的阁楼上听雨。在那些雨夜，我静静地听着雨声，听着父亲下楼的脚步声，心里的那份踏实、那份温暖，当时只道寻常。如今我住在城市小区的楼房里，午夜梦醒，听到夜雨淅淅沥沥地洒落在窗外花木的枝叶上，雨滴不紧不慢地敲打着金属晾衣架，蓦然回首，人生已到了“鬓已星星”的境地，但要说“悲欢离合总无情”，我还远未到达这种境界，也不想要这种境界。

　　此时此刻，听着外面的雨声，我又想到了父亲，想到他一生的辛勤操劳，想到他因病早逝未能过上一天好日子的遗憾，不知不觉，泪已湿了枕巾。