茶地里是一个村庄，其实村庄里也没有多少茶树。年幼时，刚学会这三个字，我就对着家里门框上的“茶地里14号”研究许久。后来问父亲，父亲想了很久，说：也许很早以前，这里有许多茶树。

　　茶地里实在太小，吃饭的时候，端着饭碗从这头走到那头，拉个家常回来，还要夹一筷子菜，配着剩下的半碗饭；父亲走到村庄外了，母亲一看有东西落下，一嗓子就能把父亲喊回来。

　　茶地里没有茶树，虽说是“地”，却到处是山。漫山的杉树和松树，还有大片的竹林，密密匝匝、葳葳蕤蕤地生长着，给村庄带来收获，带来希望。山区少田，村里人种田要去几里外的常山县。这也是一种奇怪的现象：我们去常山种田，常山人过来种山，各取所需。

　　山里的树木要往外运、山外的稻谷要拉回来，乡村泥泞的小道上，城里的大卡车太奢侈，爷爷的独轮车太原始，父亲的绿皮拖拉机刚刚好。去时可以载着打稻机、耕田机等农具；回来可以拉着丰收的稻谷，还有在拖斗上欢笑的我们。农闲时，父亲就把那些杉树、松树运到邻村的锯板厂里，还要帮村里的代销店捎带些货物。

　　父亲是村里最早买拖拉机的。从最原始的手扶式到后来的方向盘式，父亲熟稔地操作着。大马力的“嘭嘭嘭”声从晨光熹微欢唱到夜幕四合，给家里“唱”来了村里最早的小楼、电视机、电风扇，还有当时很少见的收音机和留声机。

　　村庄里的人农闲无事，往往就聚在村口的代销店里打牌，从早到晚，从晚到早。父亲和别人不一样，农闲时他从不去打牌，不是噼噼啪啪地打着算盘算一下他的小账，就是安静地看书、看报，还有就是听音乐。

　　我一直觉得父亲颇具浪漫主义思想。上世纪八十年代末的留声机，对于居住在茶地里的人来说，只在家中黑白电视里偶尔看过。父亲特意把它摆放在家里最好的高低柜里，这个高低柜简直就是为留声机量身打造的：上面一层放留声机，下面一层放收音机，最下面的抽屉就用来放唱片。

　　留声机对我和哥哥而言，是那么神秘：打开这四方的小盒子，撑开箱盖，把唱片放在圆圆的唱盘上，待唱片滚动，轻轻地搭上有唱针的唱臂，那细细的唱针划过唱片，收音机的喇叭里就飘出了甜蜜的歌声，音乐如同门前小河里潺潺的流水般缓缓流泻而来。于是，茶地里夜晚的风中，吹来了邓丽君的《小城故事》，吹来了朱明瑛的《大海啊，故乡》……二十多年以后，我仍然可以轻易地哼出《蝴蝶泉边》《烛光里的妈妈》等悠扬的旋律。穿越时空，这些音乐仿佛一直萦绕在我的耳边。

　　儿时的我是如此好奇：那蓝色的箱子、闪亮的机身，散发着盈盈冷艳的光泽，显得高贵又清雅，令我们这些孩子心中感到敬畏。趁大人不注意的时候，才敢轻轻地、警惕地伸出一根食指在机身上缓缓抚过，润滑凉沁的感觉是丝丝微醺的快意。父亲一再告诫我，不要去摸唱片，手摸多了，音乐就没有了。可是这薄薄的一张片子，怎么会藏有那么多美好的声音？

　　我不知道这些唱片，给当时父亲贫乏单调的生活增添了多少丰盈的内容，但父亲的开明，确实给我们兄妹俩带来不一样的视角，那是一种精致的生活态度。当留声机里歌声悠悠地响起，音乐就像阳光里的精灵在房子里飞舞，我的心也飘动起来，憧憬着歌声以外的世界……

　　留声机和那一张张刻满时间年轮的老唱片，带给我一段难忘的人生旅程。父亲开着“嘭嘭”响的拖拉机，把我们兄妹俩从茶地里送到了城市中，送到了可以自由听到音乐的地方。

　　多年后，父亲老了。

　　造新房时，那台留声机和那一摞唱片被处理掉了，一同被处理掉的还有父亲的拖拉机。我们把父亲带到了城市，离开了茶地里——母亲逝去后，他一个人生活在茶地里。没有了音乐，没有了拖拉机，我想父亲会寂寞的。

　　岁月的老唱片上，刻录着我的年少时光。回想留声机，是我抓着风筝的细线，而父亲，站在一旁静静地看着天。我向前努力奔跑的时候，是父亲，支撑起了我的整个锦瑟流年。