“端午临中夏，时清日复长。”夜夜的虫鸣唤来了又一年的端午。时光荏苒，轻轻漫过指尖。繁花褪去颜色，在田间、在山坡，绿由淡变浓，到处弥漫着生命的律动。端午，不属于某一个节气，却有着自己浓重而华丽的色彩。

　　说起端午，便不得不说一说粽子了。箬叶最好是刚摘的、碧绿的，还带着植物的清香。糯米洗净，用菜油、酱油和盐拌过，一颗颗被上了色，好像碎玉一般。一两片箬叶、一把糯米，再往里边放上少许酸菜，酸菜须得用碎辣椒干炒过才够味道。酸菜上再躺上一条腌好的肉。光看这食材，就足够诱人的了。

　　我家包粽子并不容易。父亲牙不好，粽里的肉需得是全肥的，煮熟了入口即化才行；哥哥姐姐喜欢五花肉；我却只吃瘦肉，半点肥的也不要。每年端午，母亲包粽子需准备比别家更多的东西，得把不同的肉分开，还得在包好的粽子上做记号：瘦肉的绑上一根剪成段的稻草，五花肉的三个系成一挂，其余的是肥肉粽。从前奶奶还在的时候，还得给奶奶包她喜欢的红枣粽，准备的东西就更多了。母亲自己却并不挑，哪种粽子包得多了，她便吃哪种。

　　对于端午最初的记忆，总是那一阵又一阵的粽香。可是，这并不是端午的全部。在我的老家长台，端午前的那个墟日是极热闹的。勤劳的人们一大早便到野外采摘很多的艾叶和菖蒲，拿到墟市上卖。从街头连到街尾，不说那碧绿的颜色，单是那一股特有的清香，便足以让人心旷神怡。

　　母亲极少到墟市上买艾叶和菖蒲，她总是自己去山上采摘，然后把它们挂在大门的两边。春联的红色尚未褪去，此时倒和艾叶菖蒲的绿相映成趣了。

　　很早以前，我就知道端午这个节日和屈原有关，我知道端午为什么要包粽子，但却从未跟没上过学的母亲讲过。在母亲眼里，任何节日的由来都不重要，她固执地把每一个节日定义为团圆的日子。当她数着日子开始准备箬叶和糯米的时候，她其实是在进行一种仪式，唯一的目的便是召唤她的儿女回家。对于母亲而言，还有什么比这更有意义的呢？

　　走过深深浅浅的岁月，在无数个平凡的日子中忆起一段粽香，那定是母亲的呼唤，从心到心，弥散成这个五月随手可掬的阳光。