农历五月初五，万物滋长，绿意萌动。屋后山上的旗艾，临风而长，郁郁葱葱又清香扑鼻。奶奶说：“这种修长的旗艾才可以挂在门前，做清明馃的那种矮艾草是没有资格挂到房门上的。”

　　小时候，奶奶的话让我很自豪——村庄里，这种个子长得比我还高的旗艾很少。因此，每逢端午，总有人到家里来向奶奶讨要。

　　父亲会在房前屋后洒上些白石灰。“端午过，百虫出。”撒点石灰可以防止这些毒虫爬进家里。母亲总叮嘱我不要踩到石灰，否则会烧到脚。年少时，阳光闪耀的初夏时节，已经可以打着赤脚到处跑了。

　　门前水田边的土坡上，每到初夏，总是长满了青青的箬叶。风一吹，箬叶便发出沙沙的声响。我们时常会到土坡去玩耍，那红通通的蓬虆让我们大饱口福。直到肚子吃不下了，用箬叶折一个兜子，装得满满的；或者扯上几根细毛葱，把蓬虆一个个穿好，就像一串串红玛瑙。往往回到家，只记得带了吃的，忘了采好的箬叶，母亲的唠叨便如紧箍咒一样念出。赶紧一溜烟跑出去，将箬叶拿回来。

　　新鲜的箬叶洗干净以后，就开始包粽子了。我们围坐在母亲身旁，看着修长柔软的青叶，是如何在母亲手中变成一只只棱角分明却又圆润的粽子。那时只想着如何才能多吃两个粽子，而忽略了母亲看我们的目光。渐渐长大，渐渐明白，那一根根缠在粽子上的线，缠住了一只只粽子，也缠住了我们的心。

　　绿树荫浓夏日长，五月初五，洗一个端午浴是必不可少的。母亲早早地备好了从山上采来的清凉败毒的草药，艾草是不可或缺的。煎上一大盆百草汤，据说洗了后，就不怕即将到来的酷暑天长痱子疖子。小时候，洗好澡，母亲会在我的手上、脖子上、脚腕上，系上一条条五彩丝线，我总是忍不住跑到隔壁去跟妹妹们比谁的丝线更好看。母亲还要用一些雄黄酒涂在额头上，念些我不懂的咒语……古老的仪式里，我能记得的，是那多彩的丝线，还有各种令人垂涎的美味。

　　经历了春天的繁盛，端午或许是年中最美味的一个节日。除了粽子，早起的时候，桌上必定还有煮鸡蛋、盐水蒜头。初夏时节，大蒜刚好开挖，因为蒜的味道太浓，刚开始我总是很排斥吃蒜头。母亲总说：“吃了蒜，不感冒。”后来，慢慢地适应了，反倒喜欢上了盐水煮蒜那粉中带甜的味道。

　　除了煮鸡蛋，母亲还早早备好了咸蛋。每年春夏，见了下乡串户卖雏鸡雏鸭的人，母亲都会挑上几对，小心地养着。刚孵出来的小鸡小鸭，毛绒绒的特别可爱，像一个个走动的小毛球。我会到田沟里捞浮萍、到泥地里挖蚯蚓来喂它们。鸡鸭渐渐长大，开始下蛋了。端午前一段时间，母亲会选上一个结实的坛子，刷得干干净净，用稻草烧成草木灰，和上盐水，把鸡蛋鸭蛋洗干净，放进坛子里，腌起来。母亲总是把每个环节拿捏得恰到好处，每一年端午煮出来的咸蛋，咸淡适中，蛋黄又都浸出了油。

　　五月初五，新麦已经收了，母亲会把麦子碾成粉，在端午前一天，做包子、馒头。自己家的面粉，做起来的馒头包子总是显得偏黄。小时候，我觉得这种黄包子不如包子铺里白白的包子好吃，长大后才知道，这是最营养、最绿色的食物。一般人蒸馒头，笼子里垫的是笼布，母亲却喜欢用菜园子边上种的山荷叶，宽大的叶子，两张就可以把蒸笼垫满了。我咬着包子走在乡村的小路上，来来往往的老老少少，脸上都写满了喜气。日子的味道，在节日里，被渲染得淋漓尽致。

　　出了嫁的女儿，一般这一天都会回娘家，自然不会空手，少不了带一些礼物，美其名曰“送端午”。家家户户的厅堂里，多了欢天喜地的说话声，孩子们咯咯的笑声。这些声音，和着门楣掩不住的艾草的清香，溢满了村庄人家的快乐和满足，透着浸泡在日子里的芳香绵长。