家里有一只酒盏，我一直珍藏着。每当看到它，我就会想起全家七口在最困难的时候，用它盛玉米粒的场景。

　　那还是在农村办食堂的时候，一天中午放学回家，妈妈无可奈何地对我们说：食堂关门了，今天没饭吃了。你们先去上学，晚上回来，妈妈一定想办法给你们弄点吃的。

　　可是到哪里去“弄”呢？

　　母亲第一个想到的是娘家，这是母亲最亲近的地方，但是在这种时候，也是母亲最不愿意去的地方。“有难不求娘家人”，这是母亲处理她和娘家关系的准绳。不管在什么情况下，在娘家人的眼里，她都是风风光光、体体面面的，她用“报喜不报忧”的方法，博得了外婆的称赞，也博得了娘家人的尊重和羡慕。

　　没有犹豫，母亲径直往大姨妈家里赶。看到大姨妈，母亲正想开口，突然看见大姨妈厨房里的灶空空的，连锅也没有，像老太婆张开一张掉光了牙的嘴，母亲硬是将已到嘴边的话又咽了回去。本来，在大姨妈面前，母亲是不会客气的——前年大姨妈家发生火灾，母亲把我家准备盖房子的木料全部支援大姨妈，而我家仍住在祠堂里。大姨妈一家对此感激不尽。可是母亲看到没有锅的灶，只好改口说：“我是路过，路过。”在那农村食堂化的浪潮下，许许多多锅都被“大炼钢铁”了，家里什么也没有，还能有吃的吗？对于母亲突然来临的原因，大姨妈虽然不十分确定，但心里也猜到了几分，可她确实无能为力，直到把母亲送出了很远，还满含歉意地说：“实在过意不去……”

　　一放学我就赶紧往家里跑，到了家里，看见母亲歪在椅子上，一副很累的样子。

　　正当母亲一筹莫展时，外婆来了。原来，她赶墟回来时听说我们村的食堂关门了，就拎着没有下种的半竹筒玉米粒急急赶了过来。

　　这可把我们乐坏了！妹妹抱柴禾，我点火，我们高高兴兴地看锅里往外冒热气。等了很久很久，妈妈终于掀开了锅盖。我们兄弟姐妹围在灶台边，眼睛一眨不眨地盯着锅里的玉米粒。弟弟妹妹比我小，靠在灶台前；我最大，站在最外围。妈妈用一只酒盏，一人一盏地把玉米粒分盛给我们吃。弟弟妹妹们都分到了，津津有味地吃着玉米粒。

　　轮到我时，锅里的玉米粒已不多了，妈妈分给我的玉米粒只好浅一点。看着弟弟妹妹们的玉米粒都比我满，不知怎么，我的眼泪直往下掉。妈妈看了看我，毫不迟疑地将剩下不多的玉米粒朝酒盏里加。待加满我的酒盏，锅里的玉米粒只剩几粒。她用锅铲把锅底那几颗玉米粒铲到一起，右手用食指和拇指捏着酒盏，左手把玉米一粒一粒地放进酒盏，然后心满意足地吃起来，一边吃一边眯起眼睛看着我们。

　　妈妈，只有我知道——给我们盛玉米粒的时候，您是用拇指和食指对握在酒盏的外面；而轮到您自己的时候，您是用拇指和食指捏着酒盏一边，拇指已深深伸进酒盏里，用那勾起来的拇指，把那些玉米粒“挤”出来吃。一个拇指体积不大，但酒盏本身才多大啊！这个动作，我清清楚楚地看在眼里，也永远记在了心中。

　　就是这只酒盏，我一直珍藏着。