不坐绿皮火车已经很多年。

　　后来发觉，火车，成为一个心理上的词语，也应了这抹绿。

　　我的青春，从绿皮火车启程。上世纪九十年代末，坐绿皮火车去衢州读师范，来来去去，一坐就是三年。虽然车票只要3.5元、路程只有30公里、耗时只需30分钟，可就是在这有限的时空里，我见识了南来北往的人、听到了南腔北调的话语、邂逅了种种人世冷暖。

　　再一次遇见，是去山东。又坐了一回绿皮火车，还遇见了更换火车头。但至于车头更换的种种细节，已然模糊。只记得火车抵达一个小站，四周皆是田野，人车相对，山河寂静。车门打开，三五成群的人陆续下车，我尾随人流漫步站台，一抬头，看见一块站牌，水泥做的，刷了白色的底，漆上绿色的字，除了省份山东，不记得确切的地方，不记得真实的站名，也不记得旅人的模样，只记得那白底绿漆的水泥站牌，那三三两两簇拥闲聊的旅人。明知从彼此未知的世界中走来、又终将回归到彼此陌生的世界里去，可这一刻，因为一列绿皮火车、因为一段时间的停留、因为刹那间的交心，像久别重逢的老友，递一支烟，问一声好，道一声别，从此山高水长，千言万语，皆化作寻常岁月里的彼此珍重。

　　就这样，火车停停靠靠地跑，时间不急不赶地走，人也惬满满意悠悠。的确，身一旦闲了，心也就豁然开朗了。累了，推窗，看华北平原麦浪翻滚、绿意奔涌，村庄、湖泊、房子、树木、行人，以及那尾随主人一阵小跑的狗狗，都从身后消退，消失。再抬头，相同景致又扑面而来，一样散落的村庄、一样整齐的白桦林、一样翻滚的麦浪、一样奔涌的绿意、一样空茫的意境。只有呜呜的汽笛从平原一路逶迤开来，哐当而去。

　　到达目的地，已是黄昏。这是一个老式的站台，下车的人并不多，三三两两的，步调缓缓的，都像是归家的人，然而却又都是从从容容的。我们夹杂其中，抛却了初入异乡的生分，滋生的却是一份他乡故园的安稳。沿着站台走，见三五个妇人拎着一篮樱桃迎面而来，见我，亦没有生意人过分的热情。“樱桃，樱桃，要不？”那不重不轻不急不缓的问询，润入四月的微风，如水的月光、梦幻的竹篮、迷离的樱桃，在我的记忆里飘飘悠悠，恍恍惚惚，连同绿皮火车给予我的那份悠然自得、诸事不求的岁月静好，都在时光深处摇曳，安安静静，苍苍茫茫。

　　而车外辽远的大地、空寂的站台、昏黄的灯光、从容的行人，他日忆及，亦似一帧泛黄的照片，尘封岁月；似一支深情的巴赫小步舞曲，流淌心间；似一部缓慢抒情的《花样年华》，辗转缠绵；似令我无数次念想的那薄薄的雾、瘦瘦的风、胖胖的云、寥寥的画、清清的欢、远远的意、淡淡的愁、怔怔的眼，似融入人间，那满满的，情。

　　我开始，怀念并向往呜呜而过晃晃悠悠的绿皮火车，尤其在高铁动车全面提速的日子，绿皮火车成了时光列车，在我岁月的轨道恋恋驶过。而那呜呜的汽笛声，更如天籁，从来不需要想起，永远也不会忘记。

　　我仍心动于那个失眠的深夜，当我不经意间听得故乡小城，那一声声熟悉的汽笛一次次响起，像一个意味深长的呼唤，像一声如释重负的呐喊，从万水千山中逶迤而来，从青春过往中袭卷而去，由远及近，由近及远，让我在汽笛缭绕的意境里，留连忘返，意足心满。

　　只可惜。

　　听这样的声音也越来越奢侈了，除了偶尔馈赠我于失眠的夜里，就是消逝在我熟睡的梦中，叫人不得不念想。

　　那逶迤的青春逶迤的绿呀……