母亲有一方蓝格手帕，是农村里最普通的那种，洁白的底子上，蓝色的线条格外质朴。

　　小时候，这方手帕是我的玩具，母亲在忙空的时候，拿出手帕叠成一个三角形，两边折起再卷几下，从两边抽出头，一端打个结，就变成了一只活灵活现的手帕老鼠。我开心地拿着这只“老鼠”去逗家里的那只大黄猫。大黄猫以为是啥好玩的东西，不时用爪子去拨弄一下，我们一个个笑得前仰后合。母亲也在边上看着我们笑。

　　大多数时候，这方手帕是母亲的钱包。

　　平常家里烧火的炭，都用一个大坛子存放。等存满了一坛后，母亲就用细篾筛子小心地筛去多余的草木灰，把筛好的炭存到箩筐里，然后再存下一坛。等存够两箩筐白炭，往往是小半年以后了。母亲会趁着赶集的那天，凌晨四点多起来，就着微弱的曦光，走上两三小时路，赶到常山的菜市场去卖。其实，这么一担白炭，往往也只能卖十几块钱。卖了白炭后，母亲又买些盐和调味品，留在那方手帕里的钱就很少了。然后，母亲又挑着空担走两小时的路，到家常常已是下午一两点。所以母亲很少给我们买零食，她的每一分钱都要用在刀刃上。

　　小时候我无法理解母亲的小气。我上初中住校，吃的都是腌菜、霉豆腐等不易变质的菜，基本没有新鲜的蔬菜。正是长身体的时候，特别馋。学校边包子铺的老板娘，会在上午和下午的课间、晚自修下课时，挎着她专用的小篮子，里面装满了肉包子、馒头还有油条，准时出现在操场上，那个时辰也是我们最饿的时候，

　　同学们或多或少都有一些零钱，于是课间就充斥着食物的香气。我只能借口上厕所，躲开这难以抗拒的诱惑。很多次想问母亲要一些零钱，得到的都是否定的答案。

　　然而有一天，母亲打开了她所珍重的蓝手帕，那是因为一次家长会。因为我的学习成绩一向是父亲最骄傲的，所以我提前一星期就跟父亲说了家长会的事情，让他一定要来参加。让我失望的是，那天父亲并没有出现，来的是母亲。看得出来，母亲是精心准备的：头发梳得溜光，还别上了平常从不戴的发夹。她明显感觉到了我的不开心，对我说父亲有事不能来了。我站在她面前，比她矮大半个头，但我还是低着头，不想让她看到我的失落。

　　这时，我闻到了一股熟悉的味道——包子铺的老板娘来了，同学中已有好多人跑去买包子。母亲突然问我：“你要吗？”其实我很想吃，不知为什么，我却说：“我吃饱了，不要。”母亲从兜里摸出那方蓝手帕，一层层地打开，塞给我两块钱，说：“吃饱了，也买点。”我素知她节俭，就说：“那买馒头吧？”母亲摸了摸我的头，笑着说：“买包子吧，包子好吃。”我记不得到底买了几个包子，只记得我给母亲吃，母亲也说她吃饱了，最后看我不敢吃，才拿起一个包子，慢慢放进嘴里。那是我吃过最好吃的包子，鲜香的味道一直萦绕在脑海中。

　　那次家长会后，每星期上学，母亲总会从她的蓝手帕里拿出一点零钱给我。家里做包子的次数也明显多起来，母亲有意识地少种了油菜，留出地来种麦子。母亲每天起得更早，睡得更晚了。家里不仅经常可以闻到包子的香味，早上，还可以吃到面疙瘩。时不时的，一些荤菜也变着花样出现在家里的饭桌上。于是很明显地，我的个子窜得飞快，一个学期后就从班里的前排坐到了倒数第二排。

　　母亲的蓝手帕伴随了她很多年。直到后来，实在不能再用了，才换上新手帕，不过还是用原来的蓝格子。长大后，每次给她一些钱，她总是慎而又慎地用蓝手帕包好，放进兜里。而每每看到我儿子，她又会从兜里拿出蓝手帕，一层层打开，拣些新的钱塞到儿子的口袋里。如果塞还给她，她就会很不高兴，一再说：“这是我给外孙的一点心意。”

　　是的，蓝手帕里装的，都是母亲的爱。这份爱，一直延续着。