本来最喜清明——仅从字面上就能读出一股诗意，水墨江南的烟雨里，花木芳香，草长莺飞，檐下的燕子正绕梁。可今年的清明，感觉竟是如此凄凉。

　　有句话说：父母在，人生尚知来路；父母不在，人生只剩归途。母亲的遽然离去，使得清明这个本是明媚的节气，增添了许多凄凉的感觉。

　　母亲在的时候，清明一直都是美食的代名词。三月艾草香，整个江南都在拎着篮子采撷春天。艾草性热，母亲用另一种野菜来代替。前几天偶然在路边看到一种野草，极像母亲往年采来代替艾草的野菜，然而把握不定，深恐认错了，却是再也没有问处。

　　一般制作青团，都是将漂洗好的“青”和磨好的粉浆和好后一起蒸，俗称“蒸粉”；而母亲的做法又是独树一帜的，她喜欢“煮粉”，就是将两者和好后，放在锅中煮。每次煮粉时，我都把灶膛烧得旺旺的。在火光跳跃间，母亲挥铲如风，不停地搅拌，稍有不慎，粉团就会“咬锅底”，形成厚厚的锅巴。这种火候极难把握，每次来帮忙的婶婶们都让母亲选择更方便的蒸粉，母亲总是说，煮的粉要筋道些。确实，煮熟趁热揉透的青团，特别劲道，咬起来的韧性不是一般的青团所能比拟的。吃过太多的清明馃，一直都没有哪种能跟母亲做的馃相媲美。我想，是母亲做事严谨的态度，赋予了食物更加美味的口感。

　　母亲骨子里是倔强的，对食物从来都不肯将就，青团如此，里面的馅儿更是如此。故乡在山区，多竹子。春雷一响，棵棵春笋争相拱出头，这种笋肉已经偏老；而包清明馃的笋，母亲总是选择那些尚未露头的黄泥笋，这种笋肉质洁白细嫩。将这样的笋细细地切成丁，配上自家坛子里的腌菜，辅以新鲜的肉末，洒上蒜叶，出锅后，偷偷尝一口，香。

　　剧烈的思念如同这春天里的暴雨倾泻而至，狠狠地击打在心头。而我，无力抗拒，只有任思念随着雨水慢慢消散。雨水一次次降落，思念一层层涌上来，瞬间把全身浸透，冷到骨子里。这一刻，和着雨声，我真切地听到自己的心跳、感受到自己的呼吸，空气里充斥着思念的味道，如此浓烈——母亲，您能感受到吗？

　　岁月在不经意间远去，从少不经事，到亲身感受生离死别。每年清明上坟时，对于先祖，因从未谋面过，素来只是一种形式；母亲的离去，才真正觉得那绵绵无尽的细雨，从此便属于自己了。漫天纷纷的雨幕里，花影间看到的、浮动的尽是哀容愁意。去年今日尚有母亲笑容，我尚能承欢膝下，犹记得给母亲洗头、包饺子时，母亲开心的模样；如今，已是天与地的分隔，是咫尺天涯的永别。

　　将近半年了，我守着时间，站在岁月的桥头，静静守候着每一个有母亲的梦境降临，以期一次次走进母亲的世界，去追赶和感受那份亲切又虚无的亲情。母亲也一定来过我的世界，可是，我该如何去知晓、如何去感受？或许我已经错过了很多次。

　　故乡的泥土，我来了——这里的一草一木，还有长眠在这片泥土下的母亲——女儿来看您了。我要慢慢清理墓地上的杂草，我要细细诉说每一天的思念。把思念叠成一个个元宝，让这小小的元宝，随着火光，伴着春风，捎个祝愿给母亲，愿一生穿梭于乡野的勤劳的母亲，从此不用操劳，再没有病痛烦恼。