小时候，春天对于我来说，是从香椿开始的。当门口那几棵香椿树慢慢长出几枝深红色香椿芽时，田野里，菜花就织成了大片大片的花布，采花的蜜蜂在那些黄花、白花上飞来飞去，像春天播种的农人，忙碌地丈量着田间的距离。

　　在家乡，香椿树的地位是崇高的，据说房屋的正梁只能由香椿树制成，所以香椿也被称为百树之王。每家每户的门前都会种上三两棵，以备不时之需。香椿树长得缓慢，然而，岁月的年轮里记满了儿时的快乐。

　　香椿一发芽，父亲总会用竹钩摘上一大捧。我踮起脚来，仰着脖子看那最高的尖芽。不知为什么，明明不是我去钩香椿，却总止不住踮起脚尖，仿佛父亲每钩一下，都能尽上我的一分力量。

　　母亲把香椿芽切碎，和上蛋液，炒得喷香。这是父亲最爱的下酒菜。其实小时候我是不吃香椿的，闻不惯它奇异的气味，我只是喜欢看父亲钩香椿的样子。上学时住校，有一次到了学校，打开带菜的罐子一看，全部是香椿，于是那个星期几乎吃的都是白饭。周末母亲看到原封未动的罐子，惊讶地告诉我，香椿只是上面一层。好在长大后，慢慢地接受了很多原先不能接受的东西，包括香椿。

　　后来，我自己拿着竹钩去摘香椿了。香椿一直都那么慷慨，我要摘多少，它就长多少。其实，椿树是父亲，椿树也是母亲，而我是站在树下摘树芽的小孩。那样坦然地摘着，那样心安理得地摘着，仿佛香椿树就该给我这些嫩芽似的。我的手指习惯于接触那柔软潮湿的初生叶子的感觉，这种采摘令人惊讶而愧叹。我把主干拉弯，香椿忍着；我把枝干扯低，香椿忍着；我把树芽采下，香椿默然无语；我撇下树回头走了，那树却努力地在伤痕上结了疤，并且再长新芽，以供我下次采摘。

　　嫩嫩的香椿芽除了炒蛋之外，还可以裹些面糊，放在油里慢慢地炸成香椿鱼儿，洒上椒盐。香椿的浓香混合了面粉的酥脆，椒盐只不过是锦上添花罢了。

　　等到香椿芽渐渐褪去深红的衣裳、显出绿色的中衣时，满树的茎叶已经很繁茂了，父亲会钩上几摞，洗净控水，交给母亲。这是些已经有点过了鲜嫩时期、快成为真正树枝的香椿。母亲在阳光尚好的日子，将其细细地切了，晒在竹簟里。香椿在日光的照射下，慢慢地缩水变色，最后成了一种普通的干菜，被母亲用小坛子妥善保管。

　　然而它又是不普通的。用这种香椿干蒸肉，有一股香椿独特的浓香。香椿干浸润了五花肉厚厚的油脂，鲜香油润，酥糯不腻，咸鲜中略带甜味，越蒸越糯。这是我儿时最馋的菜肴，也是住校时能带的最奢侈的菜，每次和饭一起蒸好后，弥漫的香气会引得同学们口水直流。

　　年少时，再艰苦，都是最美好的时光。