老家的后院里种着十几盆绿植，大多是兰花。春天到来，它们茎叶葳蕤，花枝娇柔，体态素雅，清香宜人。在这些兰花边，还种着好几株万年青，它们安静、沉稳、坦然，一片蓊蓊郁郁，长势喜人。这些是当初我嫁过来的那捧万年青，慢慢地蔓延成了今天这个规模。真快，它已经在老家生长了五年多了。

　　南方家家户户的菜园里、小院中，或者家里的厅房、书屋，或多或少都会种上一两盆万年青。这种植物生命力极强，耐干旱、抗寒冷。在长期缺雨时，它自动将叶子收缩在一起，卷成一个小团儿，就好像五指收拢攥成的小拳头；一遇雨天，它又回复原来的碧绿。即便在寒冷的冬天，它只能被冰雪覆盖，亦不会被冻伤，一到雪化又重现生机，所以人们都把它叫做“万年青”。

　　在乡下我家老屋后的菜园子里，也生长着一片郁郁葱葱的万年青。从我懂事起就知道，这万年青是母亲出嫁时从外婆家带来的。万年青被作为富有、吉祥、太平、长寿的象征，深受人们喜爱。古往今来，闺女出嫁不仅要嫁妆，还要带几棵万年青——万年青上包着红纸、根上坠着花生，象征婚后美满幸福、多子多孙。这种习俗一直延续至今。

　　老屋后的万年青已在园子里扎根40多年了，曾记得万年青原先种在一只大瓦盆里，后来多得长不下了，母亲就将其移植到菜园子的一角。万年青并不娇贵，只须粗放管理，就能生长得蓬蓬勃勃。没了瓦盆束缚的万年青，长势一发不可收拾，几年后就长成了一小片，后由一小片又长成一大片，很快就占据了菜园的一角，和园子里的那些蔬菜隐隐对峙。母亲从来没有因为菜园被挤占了而去清理万年青，而是任其子孙满堂地生长。邻居有人嫁女前来求取，母亲也总是挑上一些枝叶茂盛、形状姣好的送出。

　　我出嫁前，母亲在那片深绿中精心挑了一棵根茎最茁壮、枝叶最碧绿的万年青，精心修剪、细心擦拭叶片，认真地把根须洗净、晾干、染红，小心翼翼地系上一颗颗花生，然后在深绿的叶片上贴上大红的喜字。母亲用最虔诚的心，妆扮着这小小的万年青，一遍遍地嘱咐我要孝敬公婆、夫妻和睦、知书达理。我平常总是抱怨母亲话太多，然而那天没等母亲说完，一滴滴滚烫的泪水早已忍不住洒在万年青碧绿的叶片上。迷蒙中抬头，看见母亲也抹起了眼泪。

　　这捧精心挑选的万年青随我来到了新家，种在后院那片兰花丛中。随着春风的滋养，它很快长出了嫩绿的叶片，生机盎然。

　　更令我欣喜的是，第二年春天，万年青居然开花了。万年青的花很奇特，一枝枝十余厘米长的花从根部钻出，颜色先是绿白后转成黄白，像一穗穗嫩黄色的小玉米，很是美丽可爱。花期很长，能开一个多月。

　　后来，儿子出生了，我想这是万年青开花带来的好运。出院后，我回老家休养，老公分外虔敬地把胎衣种在了那丛万年青下。老一辈的人说，这是种根，以后，孩子会像万年青一样茁壮成长；无论走到哪儿，都会记住他的根。

　　过完春节，回衢州上班，后备箱照例塞满了大包小包。在一堆食物中，我看到了一捧万年青。婆婆说：“分点儿种在衢州的新家，春天了，好养活。”来衢两年多，婆婆已经在这里住得很习惯了。她将万年青小心地种在院子里，随着天气转暖，万年青应该就会长出新叶了。