“两弹一星功勋奖章”是1999年9月18日，党中央、国务院和中央军委在中华人民共和国成立50周年前夕，授予为我国“两弹一星”事业作出突出贡献的科技专家邓稼先、赵九章、姚桐斌、钱学森、黄纬禄、屠守锷等23人的荣誉。在强国强军路上，除了他们，还有更多的科技工作者为了我国的国防事业默默无闻地奉献青春，甚至付出生命的代价。我市贺村镇山底村的周锡余，就是这样一位幕后英雄。

　　苦难出身

　　周锡余，1934年11月出生在贺村镇山底村的一户贫苦农民家庭，他是个遗腹子，父亲在他尚未出生时就病故了。寡妇弱子相依为命，母亲没有再嫁，含辛茹苦把他抚养成人。苦难的出身，让周锡余更懂事，更知道感恩母亲，更珍惜读书的机会。

　　1952年，周锡余以优异的成绩被江山中学高中部录取。读书期间，他全面发展，品学兼优。1955年临毕业时，被推荐参加留苏选拔，因视力问题未能如愿，后被学校保送华东航空学院飞机制造专业学习，两年后转送至西北工业大学学习，在大学期间加入中国共产党。

　　忘我工作

　　1960年，周锡余大学毕业后被分配在北京国防科工委某研究院工作，专攻大电弧加热器。

　　洲际导弹、反导弹导弹、卫星、宇宙飞船等超音速飞行器重返大气层时，飞行器前形成强激波，而后气体处于高温、高焓状态，在这种条件下发生电离、烧蚀、辐射等物理、化学变化，形成复杂的多相流的现象。战略飞行器头部在再入高焓高压环境下的热防护，始终是“弹头”研制的一个关键问题。因此，“弹头”防热试验的重要设备大电弧加热器研制，被列为国防科研的重点项目之一。性能良好的高参数电弧加热器的设计研制是一项复杂的工作，必须经历艰苦繁重的研究探索过程。周锡余就是大电弧加热器的主要设计者，也是该实验室创建人。

　　1975年建党节前夕，大电弧加热器点火成功，但仍有许多地方需要改进，作为主要设计者的周锡余，夜以继日地分析、计算、翻书、改图、跟产加工、装配试验，每天不到凌晨两点钟他是不肯离开实验室的。据他的妻子何英姿回忆，在家里，也总是见他伏案低首啃俄文、英文资料、写写画画，即使探亲期间也不例外。

　　文革期间，国防科研事业深受冲击和影响，为了抢时间赶上型号试验，周锡余争分夺秒，忘我工作。为了早日调试，周锡余日日和安装战士同吃同住同操作。试验场地早期生活极其艰苦，住的是平板房，吃的是馒头干菜，甚至有时水也喝不上。当时已调入基地医院工作的爱人，看到他这样玩命工作而感到不安，劝说道：“现在强调路线斗争，你不要这样玩命地工作。”周锡余回答说：“我是共产党培养出来的，应该这么做，人不能忘恩负义。我是靠着助学金才能从中学读到大学，如果不是毛主席和共产党，说不定我还在放牛、犁田。”

　　凭着这种精神和干劲，他出色地完成了设计安装任务，并进行了各种型号的调试，为以后的工作展开奠定了坚实的基础。他的业绩得到了基地和国防科工委高度肯定和表彰，也为我国国防科研该项目的试验填补了空白，提供了实践论证。

　　献身国防

　　项目调试具有诸多不确定因素和危险性，作为设计者和项目主要负责人的周锡余，为了取得确切数据和调试效能，总是不顾生命危险亲临现场指导和操作。在那不评职称不授军衔的年代里，为了国防科研事业，他默默无闻地在艰苦的环境中工作着，为我国早期国防科研立下了不可磨灭的功勋。

　　1976年4月22日，周锡余在一次例行调试中，因大电弧加热器爆炸，倒在了自己的岗位上。当时虽按部队最高级别进行了抢救，甚至北京动用了飞机调运药品和医务人员，最终仍未能留住他的生命。周锡余牺牲时年仅42岁，著名科学家钱学森闻知后痛惜地说：“这样好的同志，为事业英年早逝，实在是我们的重大损失！”

　　由于从事的工作属国家高度机密，所以周锡余的亲属、师长同学、乡亲友人都不知道他的具体工作单位，只知道他在部队当兵，甚至他的妻子在调入基地工作前，也不知他的工作性质。就连他的牺牲，对外也只宣称“病故”。他成了一位为共和国国防事业献身的无名英雄。

　　从军16年，周锡余只回家探亲一次，看望岳父母和母亲，为母亲背了一天的棺木，算是尽了孝。但那时，他因工作关系，经常往返于北京和基地、上海和景德镇之间，无数次路过家乡，但他严守纪律，只在飞驶的列车上遥望家乡，把对老母和故乡思念之情蕴藏在心灵深处。

　　当他的亲属接连接到部队“病重”、“病危”的电报赶到四川绵阳时，已是阴阳两隔，而他的母亲因去江西遂川干女儿家走亲，始终未能与唯一的爱子诀别。试验室的指导员是位经历抗美援朝的老革命，这位在朝鲜战场未曾流泪的汉子说起周锡余就泪水婆娑：“周锡余是一位好同志，平易近人，兢兢业业，忘我工作，我们是一起啃面包、吃榨菜和番薯丝的战友，还有很多的试验需要他去完成。”

　　注：周锡余妻何英姿，江山市人，曾担任解放军总装备部某部医院院长、政委职务，授予大校军衔(副军级)，多次荣获国防科工委二、三等功，并被国防科工委授予“军中女典范”荣誉称号，其事迹拍成电视纪录片，受到时任中央军委委员张震上将、国防科工委主任丁衡高中将的高度评价。周锡余的三个子女大学毕业后均先后入伍，进入国防科研部门工作。