那时候全家住在莹石矿的宿舍里。宿舍依山而建，爸爸在房屋后面的弄堂里，用旧砖头搭了个一平米左右的鸡窝，又在离鸡窝不远处放了一个竹编的鸡笼。把鸡窝和鸡笼布置得舒适、安全后，爸爸把奶奶和外婆送过来的五六只母鸡和一只公鸡关进了窝里。

　　过了几天，这群鸡就把这里当成了自己的家，在公鸡的带领下，开始巡视“领地”。我们家边上住的都是单身职工，吃的是食堂饭，剩饭剩菜很多。鸡食盆每天都被装得满满的。原来吃糠咽烂菜叶的鸡，仿佛一下子到了天堂，胃吃得像个圆球，脖子也变粗了，没几天屁股就圆圆的，轮流钻进竹笼子下起蛋来。

　　可能是营养太好，母鸡们每天都要生一个蛋。一只母鸡生一次蛋往往要一两个小时，这时就有其他母鸡在鸡笼外焦急地转来转去，像排队等着上厕所一样。屋后的小山上有个沙丘，阳光把沙子晒得很温暖。母鸡们本来经常在沙地上刨一个坑，安静地午睡，后来因为排不到队生蛋，就有母鸡把蛋生在了沙地上。有一天我闲得无聊，逛到小山上想看看木篱笆上有没有长木耳，居然发现了两窝鸡蛋，每窝都有十几只，阳光下的鸡蛋很温暖。

　　鸡窝里都是鸡屎，而用来生蛋的鸡笼里，除了几根掉落的鸡毛，还算干净柔软。邻家的鸭子很羡慕我家的鸡窝，偷偷溜进去生蛋。母鸡们发现了，愤怒地围在窝外“咯咯咯”地叫。鸭子快快生完蛋，缩着脖子灰溜溜地逃走了。我经常在卧室隔着窗户观察它们，母鸡们生完蛋“咯哒咯哒”地显摆个不停，鸭子却做贼一样静悄悄的。有一天，我竟然看到两只老鼠在偷鸡蛋，一只仰躺着抱着一个鸡蛋，另一只叼着它的尾巴往后拖。我悄悄尾随，一直找到邻居家的柴房里，顺着洞挖下去，发现不光有鸡蛋，连我找不到的袜子也在里面！

　　我喜欢温柔的母鸡，不喜欢张扬的公鸡。天才蒙蒙亮，公鸡就在窗下引吭高歌，气得我大声呵斥。公鸡只好咽下另一半的啼叫，缩了脖子觅食去。它还忒没眼光，有一只母鸡每到盛夏就会掉毛，还哑了嗓子学公鸡叫。因为它每天都会生蛋，妈妈舍不得杀了吃。公鸡很“痴情”地跟在这只母鸡身后，无视其它母鸡幽怨的目光，就看上了这只光秃秃的母鸡。然而母鸡却不理它，经常是一只在前面跑，一只在后面追。

　　母鸡生一窝蛋后，就开始“咕咕咕”地准备孵小鸡，占住生蛋的鸡笼不出来。妈妈说要让它“清醒”过来，就用绳子缚住它一只脚，倒吊在树枝上晃来晃去。等我不忍心，放它下来时，它还是“咕咕咕”叫个不停。老妈手段多着呢，拿一条活泥鳅，塞进母鸡的嘴里，泥鳅“吱溜”一下就滑下去了，被放开后的母鸡却仍呆呆的，吓傻了。等第二天它就忘了繁育后代的事，四处觅食，该干嘛干嘛，过几天又开始生蛋了。

　　每天喂鸡种菜、向父母撒娇、和弟弟抵足而眠的时光，我过了三年。那三年，成了我这辈子最幸福的记忆。后来，全家进了城；四年后，妈妈撒手西去——那些鸡、那些蛋，从此留在了我的梦里。