在众多写菊的诗句中，犹喜岑参的《行军九日思长安故园》：“强欲登高去，无人送酒来。遥怜故园菊，应傍战场开。”

　　在瑟瑟的秋风里，诗人的眼睛穿过滚滚烽烟回望长安，家园或许早已荒凉，化成一片颓垣断壁了吧，想来还有那野菊花，一任铁骑凭陵战火焚烧，依旧年年固执地立在秋风里，不问人间兴衰荣辱，自顾绕篱而开。在那个人如转蓬的乱世里，回望故园，唯一可慰藉乡心的，也只有那飒飒秋风中的一丛丛明黄了。

　　老家在山里，野菊颇多。野菊性喜阳，在密林深处不会生长；但不惧贫瘠和干旱，只需一撮泥土、几场细雨，即便在悬崖也能安然而开。每至秋深，这些埋伏在田间地角、篱边沟畔的士兵，一起摇动金黄的旗、一起释放幽幽的香，让你每一举步、每一投足之间，如入无边香阵，无意之间中了温柔的埋伏。

　　每年此时，祖母都会带我去采野菊。山里人家日子清寒，把野生的百合、黄精、席草，都当成宝贝。祖母是个小脚女人，年龄又大了，上不了高山，只能在地缓林疏处采些野菊，晒干后卖了，换点钱来给馋嘴的我买点零食。

　　那时，祖母常常把年幼的我放在河滩上，自己挎着小篮颤巍巍而去。河滩，是我童年的乐园，如果没有年少时河滩的记忆，那该多荒凉？每一块鹅卵石下都藏着秘密，掬起一捧清水，都闪着一线亮晶晶的阳光，还可能带起一尾小小的游鱼。我玩着凉凉的水，目光却追寻着祖母。祖母手攀花枝，瘦小的身影淹没在花阴，白发被风吹起又落下，混在乱颤着的花间特别显眼。如今回想，只觉那时的阳光始终明亮，那时的时光终究太短。我渐渐长大，祖母渐渐变老，最后，换成了我在山坡上，祖母在河滩提心吊胆，看着在花间上上下下的我，惊慌地喊：小心哦小心哦，告诉你不要爬得那么高嘛……

　　年年菊黄，在我心里感觉满山庄严得如逢典仪。看着河岸花开，就盼着祖母再挽起我的手、挎着小篮，再去采一次菊。但我不胜依恋的祖母，她睡在那片多菊又多阳光的山岗上，守着那片她终生喜爱的花香，不出一言，目送我上学、离乡，渐行渐远……

　　阳台上也有一丛野菊。这丛来历不明的野菊，占据着一个最大的花盆。我曾在沙漠里生活了三年，为了留点对那片酷热沙漠的纪念，我在花盆里种了几棵椰枣树。椰枣树高大挺拔，耐得干旱和酷热，生命力极为顽强，却在我的花盆里没坚持几个月就死掉了。很快，椰枣树的位置被长起来的野草取代，当我有天拔草，发现了这株野菊花。

　　野菊去年就开花了，今年尤为泼旺。她不安分地探出阳台，顺势而下，大大咧咧地开成一条花的瀑布。小小的花朵儿，纤细的花茎，黄色的花瓣拥着黄色的花蕊，简简单单又精精神神的，细细密密地挤在一起。在萧瑟的季节里，这株野菊把迷离的芳香，一层一层地散在长风里；把炎夏积累的阳光，一波一波地回馈在路人的心上。

　　说起菊花，不得不提提今年的桂花。来得迟不说，于千呼万唤始出来，花未全盛、香还笼着之时，就逢了一场雨。没有期待中的那荡气回肠的满城花香，可怜的花儿，在三天的冷雨里消失殆尽。

　　野菊花不然，青枝绿叶间，尽是花苞，有的全盛如青年，有的将开未开如少年，还有的如婴童，沉在梦里，等待更深切的秋风来唤醒；花开了一拨又一拨，朵朵接力，花期犹长。作为补偿，桂花未能尽兴的遗憾，可以在菊花身上狠狠地补回来。

　　乡间人说，“霜不打黄菊花”，当时真的以为菊花独得天宠，风霜来时，也会绕道而行。其实不然，寒流无情，天地间一样萧条肃杀，严霜绝不会因她开得正艳而网开一面。有次在积雪的山间，发现一丛黄菊于雪中安卧，雪之纯白、花之金黄，相持之中，不知谁又能奈得谁何？

　　野菊花朵细小，简单地顶着纯净的黄，不见凋零，只会渐渐枯萎，“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”在凛冽的寒风中，她是死也要守着故枝，不肯叫我们轻易发觉的。

　　这抹黄，是故园在漂泊者心头最后的颜色，安静明亮，也是那些在严寒日子里的煎熬者，和着阳光扑进眼里的最舒心的暖。