“云聚云散，缘起缘灭。如今，只剩下那一片空旷的天空。只有我知道，那一片天空，曾有过多么绚丽的景象。只有我，一直对那一片白云念念不忘。”

　　读柴薪的散文，需要一个安静的环境和平静的心态。然后你就不自觉地，被他牵着，一同走入那空旷的大自然了。然后你会忘了那些尘世的纷扰。那些功名利禄，那些尔虞我诈，在这浩淼、灵动的时空里，忽然云淡风轻，不着痕迹。

　　“树木或许没有心事，树木比人能活，房子里生活过有心事的人，树又比房子能活。人和房子消失后，也许树篱又会存在一段时间。一切在时间中变得有价值的事物，最后还会在时间中变得一文不值。到后来，树篱也消失了。”

　　柴薪散文多选取些细小、轻微，不容易为人关注的事物。那些事物当然是一直存在的。但却只有在柴薪笔下描绘时，它才清晰、真切地从我们脑海深处浮现上来，摇曳招展出它的生命状态。在柴薪与他心中的大树对话时，我们也不自觉地和自己心灵深处的那棵模糊的大树做了一个非理性的交流。

　　“我相信大樟树不会忘记，大樟树的枝枝叶叶记着见证着这一切。如果大樟树也忘了这些事，那它早就变成一棵枯死的木头了，可它依旧活着，氤氲绕绕，枝繁叶茂。还是回到十年前吧，回忆起那时我是多么孤独。我沿着大樟树树丫指引的路，离开了小镇。就像我现在生活在这个城市，我不知道会不会在这个城市一直呆下去，或者到另一个更遥远更大的地方去？”

　　“我知道，不管我最后落到哪里，是不会再回去了。就像大风扬起一蓬草，最后落下的肯定不是在原来的地方，就是有些被风刮了回来，也一定面目全非，就像一场梦。”

　　其实，记忆是由无数的细碎累计而成的。细碎的事件、细碎的感情、细碎的瞬间体验。一经唤醒，反而呈现出意外的强烈与律动，直抵心之柔软部位，或者是因为，被忽略得太久了吧。

　　好的句子，会像细碎的雾气一样，将你裹挟其中而不自觉。我看到柴薪散文《伞》大约是90年代中期，那时，我担任《仙霞》杂志编辑。推出柴薪一组散文，请了美术大咖郑建中老师担任美编。当时还没有那么著名的大咖，对这份义务美编工作投入了极大的热情，对版面设计的每一根线条的粗细、长短、虚实都要求至臻完美。那大约是《仙霞》杂志历史上最高大上，且有品味的一期。

　　“一把红伞，竟隔了一段红尘，一把红伞，让我今生只能在微雨中怀人。”

　　二十多年，真不能算短的时间。但只要下雨，只要是撑开伞来，那句子便会悄然飘来，像不经意的雨滴一样溅湿眼角。

　　作者取名《行旅书》，不只是行旅在他的生活中占有很重要的份量、在全书中占有很高的比重，我感觉到，这个行旅，更深一层的含义，是生命之行旅，思想之行旅，心灵之行旅。这种感觉，在《地名背后的秘密》里可以看出一些端倪。

　　“阅读一个个我所经历的地名，也是一种享受。

　　比如：广元、剑阁、绵阳、阆中、南充、大邑、成都、都江堰、眉山、乐山、内江、大足、自贡、江油、泸州、重庆、丰都、忠县、万县、云阳、奉节、巫山。九寨沟、剑门关、武侯祠、杜甫草堂、青羊宫、大足石刻、乐山大佛、峨眉山、鬼城、石宝寨、张飞庙、白帝城、长江三峡、夔门……”

　　这些地名，其实是沉淀在许多文化人心底的带密码的符号，在中学语文课上，在少年课余读物中，曾有过多少碰触和联想。但很多的人，只是联想而已，而柴薪，真就这样，带着少年的梦上路，一地一地去探寻、踏访、印证，完成那些曾在午夜梦回时飘过眼前的文字。这是对自己生命的一种认真尊敬和负责的践诺。这是对生命历程的真爱。

　　当然，这种践诺是很难的。所以，在《抵达与发现》一文中，他这样描述：“总有一些地方，是我永远也无法到达的，所以，才值得我终生奔走。因为永远无法到达，所以才能让我这一生有一个永无终止的梦想。这似乎是一个宿命或是一个寄托。”

　　“陌生是一个引诱者，它构成了人生的欲望。从故乡出发，目标是远方，从熟悉的地方出发，目标是陌生，前提是陌生的，结果必然是陌生的。”

　　柴薪已在行旅中愈渐成熟，不管是思想还是文笔。那从灵魂的缝隙处发出的声音，独特、清爽、真挚，所以动人。

　　柴薪散文更可贵的地方，是他为这喧嚣、繁杂、浑浊的世界提供了一个不一样的范本。生活不是只有匆匆忙忙，左右四顾，猴急猴急，生怕赶不上趟那一种选择。生命完全可以按照自己喜欢的方式，可以这样平静、从容、丰富、通透而依然精彩。

　　(何蔚萍，小说家，浙江省作协会员。曾任江山市副市长、浙江省文化厅电影文化产业处处长)