如果你12岁从乡下来到县城，进了一所中学，18岁从那里毕业，接着就离开家乡万里漂泊，求学、寻梦，从他乡到他乡，五十年游子浪迹天涯，很少甚至从未再回到魂牵梦绕的故乡，母校在你心中的地位，必定无与伦比，无可替代，无法清零。因为这六年，对你实在是太重要了。除了乡愁，还有校结，母校的情结。它深深地、深深地埋在每个学子的心中。

　　故乡忆，最忆是母校。

　　忆江山，能不忆“江中”？你曾经在那个江山的最高学府江山中学，度过了人生最美好的六年时光。

　　那一年，你刚退休。第二天，你邀约了几个初高中的同窗好友，在江山火车站会合，要结伴到三千里外的三亚去玩了。老婆们连说疯了、疯了、真的疯了，骂你是罪魁祸首。因为你们都已不再年轻，没有资格任性。

　　你们决定不乘飞机，打一折也不乘；你们坐火车，坐最慢的火车，享受旅游的愉悦。你们要暂时告别柴米油盐、告别妻女儿孙，一起检阅共和国改革开放的丰硕成果，欣赏祖国的美丽河山。

　　铃声响了，开始检票。旅客们通过闸门，像鸭子啪啪啪地朝车厢拥去。你们说慢慢来，不怕，有位，卧铺，还都是下铺。老婆扶着围栏踮着脚尖叮嘱你：记得饭后吃二甲双胍。你说，放心吧，你说一百遍了。回去吧。你们一齐向老婆们挥手。

　　“咣当”一声，列车开动了，你们回到了十八岁。

　　有四十多年没有见面了，要谈的太多了，儿子、女儿、老婆……总之一切。经过半个世纪选择和沉淀的同学情，最真，最诚。三千里铁路线晃晃悠悠，在开往十八岁的列车上，母校共同的话题，伴随着你们一路呼啸前行。

　　你们相互叫喊着各自的小名和外号，禁不住大呼小叫，你一言、我一语，相互补充着、启发着，打开记忆的闸门，回忆起中学时的种种趣事轶闻。

　　你还记得，在熄灯铃响过以后，和谁谁谁一起在昏暗的路灯下争论数学难题。你说，那时候大家的学习都很用功，但并不是奔高考去的，因为最终上大学的连百分之十都不到，甚至一个班只有两三个。

　　你记得寒冬腊月在大操场的晨练，还有值日生从大缸中分给你的一瓢洗脸的温水。

　　你记得到溪东的陈家安农场劳动，你和一个同学抬着一桶肥料过须江浮桥，内心怕怕的，担心一脚踏空。那同学的名字却怎么也记不起来。

　　你记得1958年在校园的菜地里炼钢铁。

　　你记得去山区往学校背木头，你记得去仙霞岭的深山老林挖葛根，一种困难时期的粮食代用品。有同学插嘴说，现在可值钱了，比米还贵。

　　你记得到敖平去宣传，你不会唱歌跳舞，只好和同学说相声；到丰足公社去插秧，那时叫支援农业，抢收抢种，简称“双抢”。有同学又插嘴，说他最怕蚂蟥。

　　你记得操场的东边，是一大片菜地。有一天，你走了进去，看见教生物的陈福炎先生正在捉菜虫。就是在那天，你才知道那果实叫番茄。那年代，江山还很少有人见过这洋玩意儿。

　　你记得1960年……

　　你记得在县河的拐角处，有一个亭子，四周遮挡着，不让学生们进去，似乎很神秘。高年级学生吓唬初一的小弟弟，说里面住着科学怪人，白胡子很长……你现在知道，那是“仰止亭”。

　　毕竟老年人的记忆已经不再周全，你甚至记不起当年是怎么解决学生的喝水问题的。问其他同学，也始终不得要领。

　　你们忽然争论起来：江中的苏式教学楼究竟是一幢还是两幢？后来你参观校史馆，才知道起先是一幢，几年后又造了一幢。

　　……

　　你们的回忆自然会提到老师，书记祝日光、校长刘信善、冯法高、李仁、方明通、沈琳敏、毛仲缪、杨怀仁、陈春华、郑鸿友……每想起一个老师的名字、每提到一件他们的往事，都是你们对老师的一次致敬。他们大多已经作古，但却活在你们的记忆中。半个世纪以后，学生们还能记得老师，是对老师的莫大慰藉。

　　对了，你说，你的同学们都记得传达室那个工友余其本，有家长带什么物品比如番薯、咸菜等，正逢上课时，就交在传达室，托付老余转交。他会认认真真地记下哪个班的谁谁谁，然后妥妥地送到那位同学手中。

　　你记得在你靠窗的座位上，能看到外面的走道。每当上午第四节课快要下课的时候，你的肚子已经饿得咕咕叫，那可是肚饥的年月肚饥的年龄啊。你总是注视着那走道的拐角，在心中暗暗责怪老余太负责认真，为什么不早点出现，一瘸一拐地走向那段废钢轨，然后挥动随身带着的那只小榔头，让钢轨发出学生们盼望已久的下课的钟声。

　　……

　　学校就像一辆有魔法的列车，许多人上去了，许多人下来了。当这些啷当少年背着梅干菜、地瓜干，从郎山须水间上了这趟“江中号”列车，整整六年，且行且长大，走下“江中号”时，似乎已经成了另外一个人。从江中走出的一个个青年俊彦，在各个领域都能看到他们的身影，其中有些还成了社会的中坚和精英。

　　你的一位比你低两届的学弟，当年因为家贫，上学时置办不了铺盖，不得不与你同寝室的一个同乡搭铺。你也由此与他结识。他曾经告诉你，有一年，因为交不了学杂费正要辍学时，是母校的领导拉了他一把，悉数免除了所有费用，让他得以继续完成学业。当他成为一名军人后，他以勤奋工作来感恩他的母校，他不仅工作出色、才气过人，还以廉洁而著名全军，最终成为一名共和国的将军，成就了一个从农民到将军的奇迹。

　　你的一位校友，曾经是你的同事，你曾经在他的领导下工作。你深切地体会到他勤勉的工作态度和务实的工作作风，为此，他深受上级的好评，在同事中有口皆碑。后来，他因出类拔萃的工作脱颖而出，成为党的一名高级干部，走上了人民政府副省长的岗位。

　　你的一位同届同学，本是农家子弟，在农业大学毕业后，不忘初心，在农技岗位上服务农民，十余年尽心尽力，深受农民爱戴，众望所归，他被推上了政府的领导岗位。后来在担任一个师范大学的校长书记后，他为这个大学的茁壮发展竭尽洪荒之力，硬是让她壮大了数倍，并提升到“一本”招生线，进入了著名高校行列。

　　你的一位同班同学，从清华大学毕业后，在电力部门第一线摸爬滚打三十年，事业卓然有成，最终坐上了某省电业局总工程师的头把交椅，并成了一名终身享受国务院津贴的全国劳动模范。

　　还有更多你缘悭一面的“江中学子”，学弟学妹们在神州大地、异国他乡，播送真善美，燃放正能量。你从这些佼佼者的身上，看到了一个共同点，即母校打上的烙印：勤勉做事，踏实做人。一个勤，一个实，正是江中一代一代老师们的言传身教，是江中的无字校训！

　　江中六年，管了你们六十年。

　　那一天，江中的现任副校长，带领你和古今文化研究会的朱会长一行走进新校园。大广场、校史馆、科技实验楼、报告厅，教学楼……校长告诉你，学校现在总结的“江中精神”是：团结、勤勉、进取、求实。

　　你感慨良多。你说，你老了。在你的记忆中沉淀的，是老江中的记忆。你永远忘不了你的老江中。现在，江山中学已经被连根拔起，安置到一个风光更加绮丽的地方。她还是你心中的老江中吗？不是。你还爱她吗？更加。因为，通过校长的介绍、参观了校史馆，你相信，她的躯体虽然已经换新，但是她的精神没有改变：除了教书，还有育人。

　　是的，育人，比教书其实更重要。

　　因为“教育”这个词，本来就是由两个字组成的。