与其他古镇喧闹的夜市不同，廿八都的夜晚十分安静。一到下班时间，古镇的店铺和景区的工作人员一起打烊，店主重新过起了寻常人家的生活。沿街店主基本都是屋主，卖的是铜锣糕、发糕、红糖、红米之类的本地土特产，保留了古朴的原始风味，商品价格也十分公道。最为畅销的铜锣糕，盘子大小，两斤左右，不过10元钱。除去材料成本，只能赚得一点工夫钱。

　　几盏昏黄的路灯照进幽暗的石板小巷，四下里一片寂静。街上一个人影也没有，只听见枫溪河水潺潺从街边流过。我见过这条小街白天人声鼎沸的情形：一面面鲜艳的锦旗在门前迎风飘扬，戴着五颜六色旅行帽的游客，将小店门口围得水泄不通，叫卖声、招呼声此起彼伏。而此时，我只能在深沉的夜色中，模糊看到高大马头墙的影子。悬挂在正门上方、隐约可见的巍峨门楼，诉说着此地旧时的繁华。

　　我在古镇漫无目的地闲逛，夜风吹来，街头的路灯随着晃荡起来，到处影影绰绰。此情此景，不禁令我想起了金庸《笑傲江湖》里《伏击》一章。令狐冲化作将军吴天德，暗中护送恒山派众女尼去福州南华寺，途经廿八都遭到嵩山派伏击，在这里恶斗了一场。书中这样写道：从仙霞岭高坡一路下山，行了三个多时辰到了廿八铺，那是浙闽间的交通要冲、仙霞岭上行旅必经之路。进得镇来，天还没黑，镇上竟无一人，但见一家家店铺都上了门板。整个镇子说大不大、说小不小，也有一两百家店铺。在这廿八铺上，静得令人只感到毛骨悚然，诺大一个镇甸，人声俱寂，连鸡鸣犬吠之声也听不得半点。

　　得益于在衢州生活过的经历，金庸先生对周边的地理、历史了如指掌，烂柯山、龙游船帮都曾出现在他的笔下。唯一遗憾的是，他将廿八都认作了福建的，书中恒山女尼仪和说道：“福建风俗真怪，这么早大家便睡了。”在整个江山区域，廿八都确实像个异类，与邻近的保安乡不过一山之隔，但人文、风俗，包括语言都迥然不同，也难怪金庸先生将廿八都“划”给了福建。

　　清晨的廿八都和夜晚一样安静。站在镇口珠坡桥上，几缕炊烟从古镇深处升起，青砖、白墙、黛瓦掩映在四周藏青色的苍茫大山中，脚下枫溪水永不停歇地朝南奔流。几株高大的棕树立在河岸边，河边房与房之间的缝隙里，盛开着一丛丛茂密的丁香花。水杉、银杏树叶逐渐变得金黄，在深秋的晨风里瑟瑟发抖。穿着藏青色布衫的老妪，头发完全白了，“吱呀”一声，打开了半幅门板，依在门前木然望着前方。中年汉子挑着一担热气腾腾的豆腐，匆匆而过……

　　我贪婪地望着这一切。我知道，再过一个时辰，这里将完全变成另外一副模样。