记得儿时，有个房间专门放置这些圆溜溜的坛子。母亲把它们当成宝贝，父亲也特别看重它们。有时候调皮，把坛子翻倒了在地上滚着玩，总会遭到一阵呵斥，这点他们俩倒是一致得很。

　　每年秋天，稻穗被暖阳晒得弯了腰。父亲就挑一些粒型饱满的谷子，专门用来酿酒。用特制的大桶蒸，蒸好的谷粒饱满地绽开了花；摊晾在竹簟上，一颗颗鼓鼓的黄谷粒，尖上顶着白白的米花，热气氤氲中香气扑鼻。拌上酒曲，等酒香传出后，装甑、蒸馏、摘酒、勾兑……每一个步骤都一丝不苟。当浓洌的酒香飘出，父亲的脸上是难掩的笑意。咂上一口新酒，酒的香味就顺着父亲的笑意漫过了满脸的褶皱，松开了紧聚的眉头。好酒被父亲一点一点地存在这些坛子里，仔仔细细地用桑皮纸封口。等到要喝的时候，小心翼翼地启封，一阵浓郁的酒香就飘了出来。从坛子里小心翼翼地用酒提舀出每一提酒，舍不得洒了一点。每年，那一排排的酒坛是父亲最得意的收成。

　　母亲对粮食变成酒的过程是不感兴趣的，但经常为了坛子的事和父亲闹别扭，因为父亲有时候竟会占用她的菜坛子。

　　菜坛子是母亲的宝贝。毛刺刺、鲜嫩嫩的九头芥，先洗干净，在冬日暖暖的太阳里晒上一天；待水嫩的菜叶变蔫后，切得细细的，洒上盐放在圆圆的竹匾里使劲揉搓，揉至变色、变软；最后将这些芥菜一点点地装入菜坛子，边装边压。如果用手压不实，还要用上木棍，一寸一寸地压，每个角落都压得紧实。母亲说，如果不压实，那么这坛腌菜就会从不实的地方开始变质，最后整坛菜都会烂掉，所以这个压的过程是最为重要的。压好后在坛口塞上洗过、晾干的稻草，然后将坛口朝下扑在一个盘子上。这个过程，我一直认为是母亲将腌菜称为“倒笃菜”的由来。

　　经过时间的发酵，一些日子后就可以吃到酸爽可口的腌菜了。平时炒豆腐干、烧春笋、烧鱼都要用到，当然，最大的用途是我们兄妹俩上学寄宿时带的菜了。那时候，学校没有学生食堂，因为不容易坏，带得最多的就是豆腐干炒腌菜了。一般带到学校要吃五天，所以几乎每个星期都是带这个菜。也许是吃得太多了，导致成年后好长一段时间，我都排斥腌菜。

　　时光可以发酵的不只是腌菜，还有霉豆腐。每年秋天，天气转凉，阳光正好的时候，母亲就买上一板豆腐。将豆腐切成小块，等到这些豆腐长出一层层细细的毛，就滚上干辣椒末和研细的盐末，兑上父亲酿的上好谷烧，一块块夹进她的宝贝小坛子。这个坛子被母亲专门用来盛霉豆腐和豆瓣酱。春末做黄豆酱、夏天腌辣椒酱、秋天霉豆腐，这已经成了她每年必做的几件大事。那几个小口圆肚的小坛子也成了她心头的宝。我们若偶尔磕到一下，那绝对是要挨一顿臭骂的。

　　秋天的阳光下，晒在圆圆竹匾里的红红的辣椒、黄黄的南瓜干、白白的红薯粉，最后都会被母亲一点点装进一个个的坛子里。那些坛子是我们全家最大的后勤保障所在地，也是我们儿时最喜欢的地方。坛子那圆溜溜的肚子里装满了我们能想象到的美食。

　　我在后山挑了两个宽口的小坛子，抱回来，一点点洗干净。我对父亲说，我想带到城里的家中去，放在庭院里，种上花。看着它们，我就能想到老家，想到母亲。